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1.

michaël theatraliteit is de spanning tussen 
het echte en het onechte
tussen het reële en irreële
het feitelijke en het fictieve

dat zei een leraar tegen mij 
in de derde klas van de toneelschool

we maakten een Shakespeare 
en ik had een idee met veel filmbeelden 
en projecties
en toen hij liet merken 
dat hij dat idee maar niks vond
zei ik dat het me wel theatraal had geleken

voor mij is theatraliteit toch iets anders, zei hij,
voor mij is het enkel de spanning 
tussen de feiten en de fictie
tussen wat er live op het podium aanwezig is: 
de feiten 
en dat wat hoogstens gesuggereerd kan worden:
de fictie 

***

ik sta hier echt
ben een echt persoon 
Michaël Bloos, theatermaker, zoon, broer, vriend, acteur
mijn hart klopt hier echt 
mijn huid zweet hier echt 
maar toch sta ik hier niet zo echt 
als na afloop in de foyer
of bij de bakker
als ik een brood bestel
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deze zinnen schreef iemand anders voor mij
en ik heb deze zinnen gerepeteerd 
pas als er iets onverwachts gebeurt

Lucas slaakt een kreet – Michaël weet dat dit gaat komen en gaat door

reageer ik als mezelf 
en verlies ik daarmee alle theatraliteit
wellicht zelfs de controle 

tenzij die schreeuw 
die u met eigen oren hoorde 
nep was 
erbij hoorde

***

ik zeg: ik loop door Istanbul
en u ziet dat dat niet zo is

ik zeg: dit is mijn vader
en u weet dat dat niet zo is 

ik zeg: ik ben Jezus Christus
en u vertrouwt erop 
dat ik weet dat dat niet zo is
maar we kunnen het ons wel voorstellen
en enkel en alleen in die voorstelling 
zei die leraar in het derde jaar van de toneelschool
een lange man, met jongensachtig gezicht –
enkel en alleen in de voorstelling 
bestaat voor mij de theatraliteit 
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2. 

michaël dit is mijn vader
hij is lang
lange benen
lange armen
slank
op het magere af
iets uitstekende oren

hij heeft iets weg van een kunstenaar
of van een zwerver soms ook 
als het minder goed gaat met hem 
groeven in zijn gezicht
gezonde kleur die een lang buitenleven verraadt

hij draagt graag zwarte kleren
bijna altijd een zwarte corduroy broek
donkerblauwe sokken 
donkere trui

hij heeft lange nagels
te lange nagels
zijn bril is hij kwijt geraakt
net als zijn jas 

hij boezemt geen angst in 
tenzij hij kwaad is 
dan is hij tot alles in staat

als hij spreekt lijkt hij op het eerste gezicht 
een Amerikaan 
die al dertig jaar in Nederland woont
maar zijn accent niet helemaal is kwijtgeraakt

maar eigenlijk komt hij uit Friesland 
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en is dat Fries van vroeger vermengd 
met een enigszins luie spraak 
die je vaak ziet bij oudere dronkaards in de kroeg 
als ze om drie uur ’s nachts
als de muziek al veel te luid staat 
jou iets proberen uit te leggen 

daarbij heeft hij extra articulaire uitdagingen 
vanwege een vals gebit
dat hij heeft sinds zijn dertigste

hij schildert 
veel en vaak
zeer gedetailleerd, kleurrijk 
soms
of zwart en wit met kroontjespen en inkt

hij houdt van rockmuziek
verzamelt boeken 

hij heeft zijn huis ingericht als een museum 
maar als je door de veelheid in zijn huis heenkijkt 
zie je de patronen
de stapeltjes romans, geselecteerd, gewogen
de vitrinekastjes 
vol zorgvuldig gekozen voorwerpen

en hij heeft donkere krullen 
die in de afgelopen jaren 
steeds grijzer zijn geworden 

De Nieuwe Toneelbibliotheek 

Tekst #NR 590        ISTANBUL, BERICHT 6.
© 2020, Freek Vielen                VAN DE ANDERE KANT



3. 

gillis Michaël heeft blauwe ogen
krulletjes
een slank, sterk lichaam

goed verzorgd
draagt graag pakken 
of hippe kleding 

hij is zich altijd bewust van de sfeer
en van wat hij uitstraalt
houdt dan ook graag de controle
beïnvloedt
manipuleert
graag
maar heeft geen kwaad in de zin

volgens zijn zus is hij lang
maar dat komt denk ik vooral omdat ze zelf kleiner is

de Amerikaanse schrijver J.D. Salinger 
zegt over Zooey 
een personage in een van zijn boeken 
die acteur is, dat hij een laag middelpunt heeft
net als de meeste goede acteurs, schrijft hij

ik wist eigenlijk nooit zo goed wat Salinger daarmee bedoelde 
met dat lage middelpunt
totdat ik Michaël eens bezig zag op een podium 
en aan die zin moest denken 
iets kortere benen dan torso 
dicht bij de vloer
wendbaar
laagvloers

als Salinger Zooey beschrijft 
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zegt hij dat Zooey
op het nippertje is gered 
van al te ver gaande schoonheid
vanwege een ietwat uitstekende neus
een gok 

dat vind ik mooi
dat schoonheid iets is 
waar je op het nippertje 
van gered kunt worden

Michaël heeft dat geluk niet

hij is knap zonder meer 

zonder meer knap
vlekjesloos

dat is soms misschien fijn
maar het geeft hem iets onaanraakbaars

wat zeker in zijn vak al gauw een nadeel is

de schijn van oppervlakkigheid 
zweeft rond hem 
vlotheid
snelheid
jovialiteit
niks geen rafelrandje
geen avontuur

hoezeer hij dat ook verlangt 
hoezeer hij daar ook naar zoekt

als hij mij als vader had gehad 
echte vader
was hem dat nadeel misschien bespaard gebleven

De Nieuwe Toneelbibliotheek 

Tekst #NR 590        ISTANBUL, BERICHT 8.
© 2020, Freek Vielen                VAN DE ANDERE KANT



hij stottert een beetje 
dat zou zijn redding kunnen zijn 
maar daarvoor stottert hij niet voldoende

dit zou een vader misschien niet zo snel 
over zijn zoon zeggen
maar Michaël heeft me gevraagd zo eerlijk mogelijk te zijn 

en dit is mijn eerlijkheid

niet mijn waarheid
want die ken ik niet

zo is mij toch al vaak genoeg te kennen gegeven

we zullen het met mijn eerlijkheid moeten doen
wat als ik eerlijk ben 
dikwijls het enige is 
wat mij drijvend kan houden 
als ik kopje onder ga 

mijn reddingsboei
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4. 

muziek – een machine slingert zich aan
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5. 

gillis de Rheniusmachine, 
die enkel in het boek Stersteen bestaat
is een machine die alles wat je er instopt omdraait in zijn spiegelbeeld

als je een rechterschoen erin stopt 
komt hij eruit als een linkerschoen
een kurketrekker die linksom draait 
komt er rechtsdraaiend weer uit
een gewoon boek 
wordt een boek in spiegelschrift 

spannend wordt het als je er als persoon instapt 
je komt er omgekeerd weer uit

was je linkshandig dan wordt je rechtshandig 
zat je scheiding rechts dan zit hij nu links
en ook op cel-, DNA- en moleculair niveau 
draait alles de andere kant op 
zelfs je bewustzijn, je geest en de manier waarop je waarneemt zijn 
gespiegeld
maar omdat je alles omgekeerd waarneemt 
lijkt het net alsof jij hetzelfde bent gebleven 
en dat de wereld zich gedraaid heeft

de auto’s rijden aan de andere kant van de straat
deuren draaien andersom open en dicht
en mensen geven hun linker- in plaats van hun rechterhand bij het 
begroeten

het is als bij een waanzinnige die voor de buitenwereld zich vreemd is 
gaan gedragen

zij zien een mens die onbegrijpelijke dingen zegt
wartaal praat
nieuwe woorden uitvindt of omdraait
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terwijl voor de psychoot het precies andersom is

hij is hetzelfde gebleven 
maar de buitenwereld is veranderd
daarin klopt iets niet
er is een algehele sfeerverandering 
de dingen lijken anders dan ze waren
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6. 

michaël met dat verhaal begint het boek 
Filosofie van de Waanzin 
een boek dat ik heb gekregen van mijn vader
die niet mijn echte vader is
maar wel mijn meest echte

het is een vuistdik boek, waarin nauwgezet
alle facetten van een psychose 
worden ontleed en beschreven 

voorin het boek heeft mijn vader 
keurig op een rijtje 
alle nummers van de pagina’s genoteerd
waarop hij in de kantlijn 
streepjes en uitroeptekens heeft gezet

ik lees vooral die passages
probeer de streepjescode te kraken 
omdat ik het wil snappen

wat er met hem gebeurd is in Istanbul 

ik wil voor mezelf een voorstelling kunnen maken
van wat er binnenin hem gebeurt 
als het misgaat daarboven
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7.

gillis mijn naam is Gillis Biesheuvel 
geen familie van
of wel familie van een aantal mensen
maar niet van Maarten Biesheuvel 
en ook niet van Michaël

ik heb hem ooit lesgegeven op de toneelschool in Arnhem 
goede speler
mooie dictie

Michaël wordt ongemakkelijk van het 
compliment

dat mag ik toch zeggen
schaam je je nu 
dat is niet nodig 

kijk nu wordt hij rood 
dat had hij toen ook al 
dat rood worden

maar het mag toch gezegd worden
je bent een goede speler
je kan heel goed doen alsof 
of eigenlijk: je kan hier heel goed echt zijn 

hij had eigenlijk maar één probleem 
hij kon niet boos worden
en als hij het probeerde 
dan geloofde je het niet
dan werd het heel soapy

je hebt eigenlijk twee soorten acteurs
dat zie je vooral goed in improvisaties
je hebt mensen die vooral heel graag boos spelen
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en je hebt mensen die van nature geneigd zijn verdrietig te worden 

en hij is op zich het soort dat snel boos wordt
maar het raakte niet 
het leek wel alsof zijn boosheid 
een beetje hol bleef
hij het niet gevuld kreeg
of durfde te vullen
terwijl hij al de rest heel naturel kan spelen

michaël misschien moet je naturel 
dan ook even uitleggen
voor de mensen die niet op een theaterschool hebben gezeten

gillis ja jeetje
naturel
hoe leg je dat nu uit
dat je gewoon jezelf bent
terwijl je dan wel iemand anders bent
eigenlijk dat je niet merkt aan degene dat die doorheeft dat hij op een 
podium staat
Lucas – hoe zou jij naturel uitleggen

lucas dat je gewoon jezelf bent?

gillis maar dan zou jij ook naturel zijn

lucas ben ik dan niet naturel?

michaël nee ik denk dat enkel acteurs naturel kunnen zijn 
jij bent gewoon jezelf

gillis ik had hem denk ik drie vier jaar niet gezien 
totdat hij me vorig jaar belde, 
uitlegde wat er gebeurd was in Istanbul 
en me vroeg of ik met dit project wou meedoen 
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michaël omdat ik bang ben dat ik ooit gek zal worden en dit me een 
manier lijkt 
om met die angst om te gaan 
omdat ik er nu tenminste controle over heb

Lucas schreeuwt

gillis drie dagen later mailde ik hem terug 
dat ik mee zou doen 
maar, en je moet meteen zeggen 
als je het er niet mee eens bent 
het leek mij een goed idee
dat jij dan je vader speelt 
en dan speel ik jou 
snap je?

dus dan speel jij je vader 
en speel ik jou 
koop ik een mooi Italiaans pak
kom ik een beetje naturel op 
beetje charmant glimlachen naar het publiek

en dan zie jij jezelf 
en kun jij je volledig inleven in je vader

michaël zoals in de Rheniusmachine

gillis wat is dat? 

michaël ja dat ken je nu nog niet
maar in de repetitieperiode lezen we 
een boek over waanzin 
en dan wordt die Rheniusmachine 
een heel bruikbare metafoor

gillis oké klinkt goed 
kijk er naar uit om die metafoor straks te kennen
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maar inderdaad zoals in de rhesismachine

michaël Rheniusmachine
ik mail terug dat ik het een leuk idee vind
maar – dat ik juist op zoek ben naar een vader 
naar iemand om mijn vader te spelen 

ik kan jou ook niet echt spelen 
omdat ik niet zeker weet 
wat er allemaal gebeurd is in Istanbul 

gillis maar ik weet dat natuurlijk ook niet
ik weet dat ik in mijn eentje naar Istanbul ging
en dat ik na zeven dagen treinreizen 
daar aankwam 
en het meteen een geweldige stad vond 
ik weet dat ik veel liep
veel in bootjes heb gezeten op de Bosporus 
en dat ik na drie weken 
met de trein terug naar huis zou gaan
maar dat ik snel uit die trein ben gestapt
toen ik merkte 
dat ik mijn medicijnen was vergeten 

daarna is het vooral een zwart gat
of kleine zwarte gaten 
met flarden herinnering 

michaël we weten ook dat je die dag 
je hotelkamer kort en klein hebt geslagen
we weten 
dat je een vliegticket naar huis hebt gekocht
dat je naar het vliegveld bent gegaan
dat je daar bent ingecheckt
dat je je bagage hebt afgegeven 
maar dat je nooit in het vliegtuig hebt gezeten 
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dat je weg bent gegaan
weg van het vliegveld
we weten dat je kwijt bent
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8. 

michaël als mijn vader 
die niet mijn echte vader is 
mij en mijn zus voorstelt
zegt hij 
dit is Amber, mijn dochter
en dit is haar broer, Michaël 

mijn echte vader verliet mijn moeder 
toen ik nog in de buik zat
voor een jarenlange reis in het land van 
de Goddelijke Waanzin
waarvan hij pas terugkeerde
toen ik een jaar of twaalf was
om vervolgens weer te verschijnen 
op mijn achttiende en drieëntwintigste 
hij stierf in 2016 
wat me meer deed dan ik dacht

mijn niet-echte vader leerde ik kennen 
toen ik twee jaar oud was
op een kinderdagverblijf 
waar hij werkte als peuterspeelleider

en na een half jaar 
durfde ik hem voor te stellen aan mijn moeder
en er gebeurde wat ik hoopte 
ze raakten verliefd 
kregen mijn zus 
en werden zo een echt gezin

op 21 november 2017 
een gure dinsdag in de herfst
vertrok hij naar Istanbul 
voor wat een reis van een maand 
zou moeten worden
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hij vertrok vanaf Utrecht Centraal 
met de trein
eerst naar Wenen
van Wenen naar Budapest
van Budapest naar Belgrado
van Belgrado naar Sofia
waar hij twee dagen over deed
en van Sofia met de nachttrein 
naar Istanbul

zeven dagen door Duitsland, Oostenrijk Hongarije, Servië en Bulgarije 
en dat alles 
omdat hij in Istanbul 
het Museum van de Onschuld wilde zien 

dat is een echt museum
gemaakt door de echte Turkse schrijver 
Orhan Pamuk 
die daarvoor een echte roman had geschreven 
met dezelfde titel
Het Museum van de Onschuld

in dat vuistdikke boek vertelt een oude man Kemal 
het verhaal van zijn leven 
aan de schrijver van het boek
die in het boek Orhan Pamuk heet
de oude man vertelt vooral 
over de onmogelijke, verboden en gelukzalige liefde 
die hij met zijn achternicht Füsun deelde 

hij haalt herinneringen op 
aan de hand van alle spulletjes 
die hij in zijn leven bewaard had 
omdat ze hem aan haar deden denken 

Pamuk heeft later al die spulletjes 
kammetjes, foto’s, postkaarten, serviezen 
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een zomerjurk 
bij elkaar gescharreld 
en samengebracht 
in wat nu een echt museum is
waar hij ze tentoonstelt 
in tachtig kleine vitrinekastjes   

daarnaast staat steeds een regel tekst
dit is de sigaret die Füsun rookte 
toen ze elkaar voor de laatste keer zagen
dit is de pen waarmee Kemals vader schreef

het zijn een soort kijkdoosjes vol liefde

het Museum van de Onschuld 
is een klein museum 
in wat ooit een woonhuis moet zijn geweest 
in de wijk Kabats
op een steenworp afstand 
van de drukste winkelstraat van Istanbul 
vlak achter het Nederlandse Consulaat
op donderdag 8 december had ik net 
een première achter de rug
en sta ik in de foyer mijn echtste zelf te zijn
als ik zie 
dat ik vijf gemiste oproepen van mijn zus heb 

het Nederlandse Consulaat in Istanbul 
had haar gebeld 
ze hadden de verzekeringsgegevens 
van mijn vader nodig 

een hoteleigenaar had hem zonder geld, 
zonder bagage en zonder paspoort
bij hen afgeleverd 

hij was verward 
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en kon het verschil tussen echt en niet-echt 
niet zo goed meer onderscheiden 
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9.

gillis ik had vijf gemiste oproepen van mijn zus
ik had net de première achter de rug 
van een voorstelling
en mijn zus zegt 
dat ze in het huis van mijn vader is
ze is tussen al zijn spulletjes 
tussen de kammetjes, foto’s, postkaarten, boeken 
aan het zoeken 
naar zijn verzekeringspapieren

nog aan de telefoon besluiten mijn zus en ik
dat we naar hem toe moeten gaan

hij is al vaker psychotisch geweest

de laatste keer was toen ik twaalf was 
en hij op reis naar Gambia was gegaan
toen hij terug kwam 
moest hij drie maanden 
op de gesloten afdeling van Den Dolder zitten 

ik verlaat met mijn moeder het premièrefeestje
ik laat aan een paar mensen bezorgd weten 
dat we morgen niet kunnen spelen
omdat mijn vader mensen moet zien 
die hij vertrouwen kan 
mensen die hem kunnen begeleiden 
terug naar huis 
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10. 

michaël in een van de tachtig vitrinekastjes
kijkdoosje 32
hangt een kaart van Istanbul
de Bosporusriver, de Gouden Hoorn
naast de kaart hangen postkaarten 
van een meisje in zwart-wit

Pamuk zegt op de audioguide 
dat hij nooit foto’s van zijn hoofdpersonen 
op de covers zet 
omdat hij wil dat iedereen in zijn hoofd 
zich zijn eigen personage kan voorstellen

maar, zegt hij, 
toen hij deze postkaart 
op een rommelmarkt vond 
waarop een statig meisje 
voor de Galatatoren staat
herkende hij in haar houding 
onmiddellijk Füsun
iets in haar houding deed hem geloven – 
dit is haar

en toen hij de kaart liet zien aan zijn tante moest ze huilen 
en zei ze: dit is Füsun

als ik dat hoor begin ik te twijfelen
ik dacht de hele tijd 
dat het een goed volgehouden fictie was 
van Pamuk 
dat hij gewoon een constructie verzonnen had
waarin een personage zijn verhaal 
aan de schrijver vertelt 
en dat hij nu in dit museum 
die fictie verder speelt
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maar hoe langer ik tussen de doosjes loop 
en hoe meer details Pamuk me meedeelt 
over de spullen die daar staan 
hoe meer ik begin te twijfelen 
of er wellicht niet toch echt een Füsun 
en een Kemal 
in het echte Istanbul hebben bestaan
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11. 

gillis de ochtend na de première 
bellen we terug naar het consulaat in Istanbul
we worden doorverbonden 
met Buitenlandse Zaken in Nederland 

we zeggen dat we eraan komen 
dat we de gegevens hebben 

michaël sorry 
jullie moeten het consulaat in Istanbul hebben 

gillis ja zeggen we
die hebben we net gesproken 
en zij verbonden ons door naar jullie

michaël o dan zal ik even kijken 
wat wij voor u kunnen doen 
blijft u even aan de lijn
nee het spijt me wij kunnen hier niets mee
maar ik raad u aan 
toch nog even naar hen te bellen
heeft u verder nog vragen 

gillis mijn zus en ik 
staan inmiddels op Schiphol 
in de grote hal voor de McDonalds 
mijn zus boekt een hotel 
voor als we aankomen straks
en ik word ondertussen heen en weer verbonden 
tussen Istanbul, Den Haag 
onze verzekering, zijn verzekering
en uiteindelijk krijgen we het ziekenhuis 
aan de lijn
waar hij naartoe is gebracht
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michaël het consulaat zegt 
dat hij agressief was die nacht 
en daarom 
door de beveiligers van het ziekenhuis 
op straat is gezet

het ziekenhuis zegt dat dat niet klopt
dat ze simpelweg geen medische reden hadden om hem binnen te 
houden
toen hij die nacht weg wou gaan

gillis maar waarheen is hij dan gegaan

michaël dat noteren we hier niet
ik kan u wel het nummer geven 
van het consulaat
dan kunnen zij jullie misschien verder helpen

gillis en als we het vliegtuig instappen 
dan dringt het pas echt tot ons door

ergens loopt een vader 
zonder paspoort
zonder bagage
zonder medicijnen 
door de straten van een miljoenenstad
en niemand weet waar hij is
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12. 

michaël hoeveel gezichten zouden er in je hoofd zitten?
hoeveel gezichten zou je herkennen
als je ze tegenkomt op straat of op een foto?

stel dat er in je hoofd een kaartenbak zit
met in die bak fiches van elk gezicht dat je kent
het gezicht van je vader, je moeder 
je vrienden van vroeger, 
Hans Kraay senior, Hans Kraay junior 
George Clooney, Erwin Krol
hoeveel fiches zouden er dan 
op dit moment in die kaartenbak zitten 
duizend? tienduizend?
het meisje dat je elke week helpt bij de bakker je dokter, Louis van 
Gaal, Theo Maassen Hennie Stoel, Hennie Huisman
François Boulangé, Angela Merkel
meer dan tienduizend?

en stel dat je op een dag op straat loopt
je loopt je hotel uit
je eet je ontbijt
komkommer met tomaat, fetakaas, olijven
je bent net opgestaan
het is druk 
het is warm 
de minaretten galmen 
auto’s toeteren 
en jij 
jij hebt slecht geslapen 
maar dat voel je niet 
je voelt drukte 
je voelt het toeteren van de auto’s  
je voelt het slenteren van de toeristen 
je voelt de tomaten
zanderig en droog 
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de olijven bitter
de straling van de huizen 
dat voel je allemaal wel 
niet je vermoeidheid

en stel dat dan en daar 
hier en nu 
die kaartenbak in je hoofd
langzaam los begint te komen 
waardoor de meer dan tienduizend fiches 
een beetje beginnen te zweven door elkaar

gezichtstrekken en namen 
verwisselen van de reclameposters 
naar een man die je gisteren zag 
en vice versa

en je weet dat tijd een illusie is
dat ruimte niet bestaat
dat die mensen die je ziet
die langs je lopen 
terwijl jij stil bent blijven staan
eigenlijk alleen maar in jouw hoofd bestaan
in die kaartenbak 
waarin iedereen waarschijnlijk altijd al zat
maar nu pas één voor één naar boven komen
omdat ze reflecteren in je oog

en je weet dat jij in die van hen zit

al die mensen die naar je kijken 
die zelf ook zo’n kaartenbak 
in hun hoofd hebben
beschrijven waarschijnlijk op dit moment
het kaartje bij jouw gezicht 

ze weten wie jij bent
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wat je hier doet 
in Istanbul 

en je voelt 
je voelt je rustig 
je voelt je verbonden
met die gezichten om je heen 
met jouw gezicht dat zich nu verplaatst
van de hoek van de straat
waar je staat 
naar het hoofd van die man 
die naar je kijkt 
en je vraagt jezelf af
hoe wil ik in jouw hoofd terechtkomen 

misschien als clown 
als acrobaat 
als moppentapper
chagrijn

in ieder geval 
denk je 
moet je hem nu iets geven 
hij die nu zo naar je kijkt

je wilt zo duidelijk mogelijk 
in zijn kaartenbak komen te staan 
zodat je in hem 
voor eeuwig blijft voortbestaan
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13. 

gillis Istanbul 
dat tot 1930 Constantinopel heette 
en daarvoor Byzantium
is de hoofdstad geweest 
van het Ottomaanse rijk 
het Byzantijnse rijk 
en het Romeinse rijk 

in 500 na Christus 
telde ze al 500.000 inwoners 
wat haar eeuwenlang tot verreweg 
de grootste stad van Europa maakte
duizend jaar later kende ze nog steeds 
die half miljoen mensen 
maar vanaf de zeventiende eeuw 
begon het inwoneraantal langzaam te klimmen
en in 1955 bereikte de stad één miljoen inwoners

momenteel wonen er zestien miljoen mensen
op dat hele kleine stukje aarde
vijf en half duizend vierkante kilometer
wat een tiende is van Nederland

de stad kent drie delen 
gescheiden door water
je hebt oost en west 
van de machtige Bosporusrivier
wat ook de scheiding is 
tussen het Aziatisch en het Europese continent
en dwars door dat Europese gedeelte 
stroomt de Gouden Hoorn  
een zijtak van de Bosporus 

de drie delen hebben zevenentwintig wijken 
die allemaal een eigen politiebureau hebben
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die eigenlijk niet met elkaar spreken 
en eigenlijk ook geen Engels
wat wij pas doorkregen 
op dag twee

we zoeken onze vader
hij is lang, heeft lange benen, lange armen
ziet eruit als een kunstenaar
maar nu waarschijnlijk eerder 
als een zwerver

hij heeft vermoedelijk geen jas, 
geen bril, zwarte kleren 
en heeft medicijnen nodig 

hij tekent graag, leest veel 
en boezemt geen angst in 
tenzij hij kwaad is 
dan is hij tot alles in staat 
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14. 

michaël hier een bericht van de andere kant
het water glinstert in mijn hoofd
en niet zoals ik altijd dacht
op het water

de glinstering is geen eigenschap van het water
maar van mijn zicht
het is licht en licht bestaat enkel in reflectie
die in mijn ogen valt

in Istanbul lopen vrouwen met hoofddoeken 
tussen dames met opgevulde lippen en minirok
BeŞiktaŞ-supporters tussen 
de fans van Galatasaray 
toeristen en vuilnismannen delen de straten 
maar zien toch allemaal iets anders 

net als een vlieg of een hommel of een spin
andere dingen zien 
niet omdat de wereld 
maar hun hersens anders zijn 

net zoals de glinstering niet op het water
maar in mijn ogen zit 
als je het helder ziet
zie je hier 
drijvend op water
duidelijk de oerkracht van het vuur en de aarde
de zon, de lucht, het water
en voel je door het kabbelen van de golven
hoe er buiten het denken 
buiten het hoofd waarin de reflectie bestaat
er een andere kant is
zoals Kant al zei 
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het is geen toeval denk ik 
dat hier water 
Azië met Europa verbindt
en met hetzelfde water 
Azië van Europa scheidt 

alsof scheiden en verbinden hetzelfde zijn 
in dit oud Ottomaanse, ondermaanse
waar de stralen van de geschiedenis gunstig zijn 
waar oost west meets
en Confucius Kant raakt en wal
zodat zwervers hier zieners zijn 
van de andere kant van de waterlijn
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15. 

gillis auto’s toeteren 
schijnbaar zonder reden 
alleen om te laten weten 
dat ze bestaan

er is de sitarspeler op straat  
stemklankzang
appeltjestabakwalmen 

er zijn straten vol toeristen 
letters op gebouwen 
waarvan ik de H en M herken
en dan als ik beter kijk 
zijn ze er allemaal 
de Zara’s, Sacha’s, Dolce’s en Gabbana’s

ik was vergeten dat de meeste steden 
op heuvels zijn gebouwd
na twee straten op en neer ben ik moe
en mijn zus heeft het idee 
om overal posters op te hangen

ik knik – goed idee
maar hoop dat we hem vinden 
voordat we posters aan het lamineren zijn

er zijn huizen zonder daken
muren van hout met gaten 
ontelbare steegjes
parkjes waar mannen zonder schoenen hangen
Istanbul is lief voor zijn katten 
ze zien er uit als graafjes en gravinnen 
sultans van de oude dagen
voor winkels en hotels staan bakjes water
en soms zelfs brokjes
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en dozen voor hen om in te slapen

maar ik weet niet 
hoe lief Istanbul is 
voor een vader 
op den dool 

we gaan langs bij het Museum van de Onschuld 
laten zijn foto achter, onze contactgegevens
werpen een blik naar binnen 
en staan dan weer buiten

Amber, mijn zus, was hier eerder 
en kent wat mensen 
en iedereen die we spreken 
zoekt met ons mee 

alleen de instanties niet
die zwijgen in alle talen
zeggen ons te wachten 
tot maandag als ze werken 

alsof een psychotische vader
in deze miljoenenstad
weet hoe hij wachten kan 
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16.

michaël ik wacht aan de kaai 
tot de vissers terug zijn
voor 60, 70 lira nemen ze me mee 
de Bosporusrivier op
links de Gouden Hoorn
en aan de overkant 
begint Azië
ik reis vaak heen en weer
heen en weer
naar de andere kant en terug

ik vraag de schipper 
een mooie sterke man 
stil te liggen
precies op de grens 
om te voelen hoe de dag overgaat in de nacht
Europa in Azië
lucht in water
licht in donker

de schipper begint te spreken 
hij spreekt Turks 
maar ik begrijp zijn ondertaal
hij is een vader, net als ik, 
en zweeft op het water, net als ik
en hij geniet van het zitten tussen twee kades, net als ik 

zijn woorden zijn treden 
waarop ik naar boven klimmen kan
hij spreekt over Amber
wat zou kunnen 
omdat Amber hier eerder was
ook op deze plek 

ooit was amber het meest waardevolle goed
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zegt hij, wist je dat? 
dat vroeger iedereen amber zocht 

ja, zeg ik, Amber is een schat 
dat is de reden dat ik haar zo mis

de visser troost me 
ik omarm hem stevig
voel zijn zwarte haren tegen mijn wang
en denk dan dat Jezus ook een visser was
die zomaar over zee liep
dat zongen ze vroeger toch 
op het feest
van je vrienden, in Sneek

terug aan land 
probeer ik rustig te zijn 
ik word opgejaagd
van die vaste grond onder mijn voeten

ik weet dat ik niet op mag vallen
gewoon mezelf moet zijn 
naturel als nooit tevoren 
voor de rol van mijn leven 

niet teveel denken
dat is belangrijk
stoppen met gedachten 
denk aan wat je hebt geleerd 
stilstaan op de hoek van deze straat
zodat de helpers van Erdoğan
me niet kunnen zien

ik lees graffiti op de muur
probeer boodschappen te ontcijferen 
zie de camera’s hangen 
maar ik kan ze ontwijken 
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door onder zeil te gaan 
het water op 
naar je vrienden in Sneek te gaan 
zij zullen je redden
maar je moet hen wel vertrouwen
want zij houden al je gedachten in hun hand

dus wees naturel 
wees water
wees helder
en heerlijk 
heerlijk en helder als Heineken in godsnaam
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17.

gillis op pagina 349 
van Filosofie van de Waanzin 
staat er een streepje en een dubbel uitroepteken bij een korte passage 

‘de macht die alcohol over de mens heeft
moet ongetwijfeld worden toegeschreven 
aan het feit dat deze de mystieke vermogens 
van de menselijke natuur kan stimuleren
die gewoonlijk worden onderdrukt 
door de harde feiten en kritiek van de 
nuchtere staat

nuchterheid doet inkrimpen
maakt onderscheid 
en zegt nee

dronkenschap brengt expansie
schept eenheid 
en zegt ja

alcohol is feitelijk de grote opwekker 
van de ja-functie in de mens
hij brengt zijn adept van de kille omtrek 
der dingen naar de stralende kern
het maakt hem een tijdlang één met de waarheid’

michaël die niet te kennen is, proost

gillis zo ziet hij zichzelf graag
als hippie, als bon vivant

michaël zo zie ik hem graag
als iemand die zonder remmen ja kan zeggen tegen het leven 
als avonturier van de vrije geest
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gillis we krijgen een bericht via Facebook
een man heeft van een taxichauffeur 
het paspoort gekregen van mijn vader
en is hem gaan googelen

hij zegt dat de taxichauffeur boos was
omdat hij mijn vader van het vliegtuig 
naar een hotel had gebracht
maar dat hij geen geld bij zich had 

dat is nieuws voor ons
hij zou oorspronkelijk met de trein 
terug naar huis komen
maar had een dag nadat hij zou vertrekken
gebeld naar een vriendin met de vraag 
of hij tweehonderd euro kon lenen
voor een vliegticket
zij had dat geld gestuurd 
en we wisten 
dat hij een vliegticket gekocht had
dat wisten we 

we wisten niet 
dat hij naar het vliegveld was gegaan
hij blijkt zelfs te hebben ingecheckt 
op het vliegveld
zijn bagage te hebben afgegeven
maar toen heeft iets hem doen besluiten 
om om te draaien 
en terug naar het hotel te gaan 
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18.

michaël op de heenweg had ik 
een compartiment voor mij alleen
nu slaapt er een grote man in 
die me niet groet
niet aankijkt
en meteen gaat slapen
ik voel me opgesloten in de trein 
terwijl ik de trein normaal met vrijheid associeer

ik wil mijn medicijnen pakken
en zoek in mijn tas
pak mijn spullen uit

de man doet alsof hij slaapt
niet hoort hoe ik in mijn spullen graai
maar ik heb hem door
hoe hij zijn ogen opeen perst
om mij maar niet te zien

ik probeer stil te zijn 
maar onzichtbaar zijn lukt me niet
en van buiten blijf ik rustig
dat weet ik zeker
maar ik heb wel evenveel voor dit kaartje betaald 
en hij ligt hier rustig nep te slapen 
en ik ben me voor hetzelfde geld 
aan het inhouden 
terwijl ik hier toch ook mag zijn
het is niet 
omdat ik ooit in Den Dolder heb gezeten 
dat ik niet meer mee mag doen
ik leg mijn treinkaart voor hem neer 
zodat hij ziet dat ik hier ook mag zijn 
net als mijn spullen 
die ik één voor één uitpak 
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en uitstal omdat ik op zoek ben 
naar mijn medicijnen 

ik maak heel precieze stapeltjes 
van alles wat ik bij me heb 

als ik bij stapel dertien ben gekomen 
weet ik het zeker
mijn medicijnen liggen nog op het kastje 
naast de wc
in het hotel waar ik sliep 

ik draag de trein op om het tij te keren 
hier en nu 
en waarschijnlijk heb ik iets 
van de gunstige stralen van de geschiedenis 
op me geladen 
want de trein stopt 
in een buitenwijk van Istanbul 
ik gooi mijn spullen in mijn tas 
en stap de trein uit
bon soir roep ik 
in het gezicht van de dikke man 
die naar me gromt 
ik hoop dat u lekker slaapt 
de rest van je leven 
en ik storm naar buiten 
waar de lucht heerlijk is
vrij
als Istanbul 
ik haast me weg van het station 
omdat ik een taxi vinden moet 
terug naar de basis
waar er één de baas is 

gillis als we eindelijk van ING 
zijn betaalgegevens mogen inzien
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zien we dat de taxi bij de Irish Pub is gestopt 
en dat hij daarna naar een nachtclub is gegaan

michaël en als ik de bonnetjes mag geloven 
heb ik die avond honderden lira’s uitgegeven
aan iedereen die het hebben wou
omdat alles er was
het nu oneindig leek
en niets zo lekker smaakte als ja-zeggen 
tegen het leven 

gillis zo lekker blijkbaar 
dat je uit de Irish Pub bent gezet
je schoenen hebt gegooid 
naar mensen op straat
geslagen bent
en daarna je hotelkamer hebt verbouwd
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19.  

gillis als ik met het consulaat bel 
ben ik me bewust van de internationale spanning 
de Turkije-rel is drie maanden oud 
de ME kon een gewapend conflict 
op het nippertje voorkomen 
toen een Turkse minister naar Nederland kwam om campagne te 

voeren  

Erdoğan noemde Nederland fascistisch
en een nazi-overblijfsel
de Telegraaf kopte 
wij zijn hier de baas
en het reisadvies naar Turkije is aangepast
er wordt geadviseerd om op te passen
samenscholingen te vermijden

de diplomatie loopt op eierschalen 
kopt het AD

maar de consul zegt na twee dagen bellen 
persoonlijk een afspraak toe
voor zondagmiddag 

op onze derde dag in Istanbul
drinken we koffie met hem 
waar hij zo content mee is
met deze daad van barmhartigheid
waarbij hij zijn zondagmiddag opoffert
om twee onderdanen van het koninkrijk 
gerust te stellen
dat onze blijdschap al snel oplost in de koffie
als blijkt dat dit het enige is wat ze gaan doen 

zij gaan niet bellen naar de ziekenhuizen
niet naar de zevenentwintig politiekantoren
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niet naar de media

we staan op 
en laten hem achter 

gaan zelf langs opvangtehuizen voor zwervers 
naar een vluchtelingenkamp 
buiten Istanbul 
en een vriendelijke man 
neemt ons mee naar een dagverblijf 
voor ouden van dagen 

we laten foto’s zien  
spreken mensen 

en twee keer denk ik hem
in een flits te zien in de menigte 
als we langs rijden met de auto 
maar het moet mijn verbeelding zijn geweest

dan gaan we terug naar ons hotel 
houden ons dagboek bij 
reageren op social media
en praten het thuisfront bij 

licht uit?

michaël en ik vraag of het even aan mag blijven 
als het donker is 
is er weer een dag voorbij 
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20.

michaël ik weet niet of ik jou kan spelen

gillis waarom niet?

michaël ik ben bang dat het te verwarrend is

gillis maar we zochten toch ook een soort verwarring 

michaël ja nee natuurlijk 
maar praktisch 
is het misschien te onduidelijk, snap je

gillis nee wat bedoel je precies 

michaël het punt is – zoekt excuus 
dat ik tijdens de zoektocht naar jou in Istanbul
mezelf heel veel heb gefilmd 
en ik wou die beelden misschien gebruiken voor de voorstelling 
maar dat kan dan niet, 
want dan zou het lijken 
alsof ik aan het zoeken ben naar mezelf 
en het is een zoektocht naar een vader

gillis heb jij beelden gemaakt van jezelf 
terwijl je op zoek was naar mij 

michaël ja, ik heb denk ik zo’n 40 uur materiaal 
van de zoektocht

gillis wat heb je dan gefilmd

michaël gewoon beelden met mijn telefoon
dat ik en Amber in de taxi zitten 
en door de straten rijden 
om te kijken of we je ergens zouden zien 
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gillis je hebt door de straten gereden 
van een miljoenenstad 
in de hoop je vader te zien 
op de hoek van de straat
en je hebt dat gefilmd

michaël ja

gillis en wat zie je dan op die beelden

michaël gewoon ik in de taxi 
die uit het raam kijkt

gillisven dat heb je dan gefilmd
dat je uit het raam kijkt?

michaël ja 

gillis dus niet dat je in je telefoon kijkt
en een soort dagboek bijhoudt 
maar je keek uit het raam 
in de hoop in de straten van een miljoenenstad
je vader te zien
en je filmde dat
en terwijl je dat deed
deed je alsof de camera er niet was

die je dus zelf in je hand hield

michaël ja, 
ik dacht dat kan ik later misschien gebruiken 
voor een voorstelling
dat dacht ik 
dat is toch niet zo gek

gillis nee, misschien niet 
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ik zou er zelf gewoon niet aan denken 

ga je ze gebruiken? 

michaël nee ik zat daar ook al over te twijfelen hoor

gillis ja weet je wat het ook is als ik die beelden zie 
dan geloof ik het net niet helemaal 
ik geloof net niet helemaal dat het er zo uit ziet 
snap je – het ‘op zoek zijn naar je vader’ 

als ik de regisseur was geweest zou ik zeggen 
‘we pakken nog even take twee – 
en nu even met iets minder bewustzijn’ 
niet persoonlijk bedoeld hè
gewoon mijn eerlijkheid

michaël ja tuurlijk 

gillis en ten tweede 
weet ik niet of ik houd 
van filmbeelden in het theater
het is toch fijn 
als iedereen zijn eigen voorstelling 
ervan kan maken 
en met film is er toch een beetje het gevaar 
dat je plots de werkelijkheid binnenlaat 
die dan meteen ook de enige waarheid wordt
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21.

michaël in Istanbul viel ik elke nacht 
als een blok in slaap
een stevig blok 
waar ik op kon staan 

drie maanden later lig ik in bed
in mijn huis in Amsterdam 
en dan pas komen de gedachtes terug

gedachtes over angsten
en angsten voor gedachtes 

de gedachte dat alles wat er zich afspeelt
in de wereld 
vastzit aan mijn hoofd
zoals Kant al zei 
en de angst dat als je je hoofd verliest
je daarmee dus alles verliest
je wereld
je plek daarin 

ik lig in bed 
en heb net een podcast geluisterd 
over een acteur
die bezig was met het ontwikkelen
van een tv-serie over zijn leven 
hij was al een tijd aan het spreken 
met een producer
over de pilot-aflevering 
die ze zouden maken
maar hij twijfelde zelf 
of hij wel goed genoeg kon schrijven

en op een ochtend loopt hij door New York 
en is er plots van overtuigd 
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dat de producer hem te hulp schiet 
dat zijn producer nu op dit moment 
hem stiekem aan het filmen is
zodat hij niet hoeft te schrijven 
maar gewoon zichzelf kan zijn 

die gedachte geeft hem energie
dit is zijn kans 
om zijn ultieme eerste aflevering te maken

hij rent rond 
dwars door New York
elke ontmoeting is een impro-opdracht
elke vreemdeling een acteur
die zijn producer daar speciaal voor hem 
heeft neergezet

er zijn filmpjes op YouTube 
dat hij door een park rent 
achter twee kinderen aan 
terwijl hij schreeuwt 
ik ben een hond, ik ben een hond

op het einde van die dag 
ligt hij op de grond in een metrostation
te huilen dat het filmen nu moet stoppen 
en of er alsjeblieft iemand cut kan roepen

tien jaar later heeft hij een boek geschreven over zijn psychotische 
episode 
en gaat hij het hele land door met lezingen 
over geestelijke gezondheid 
en het accepteren van je donkerste dagen
dat je daardoor niet een minder mens bent

dat boek blijft zo populair 
dat een bevriende filmregisseur aan hem vraagt 
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of hij er geen documentaire over mag maken 
hij stemt in 
en de regisseur regelt een cameraploeg 
die hem volgt

en terwijl hij gefilmd wordt
en gevolgd door de camera 
glipt hij haast onmerkbaar 
terug in dezelfde groef 
als waar hij tien jaar daarvoor in zat

hij weet zeker dat er naast die zichtbare camera’s 
ook nog onzichtbare camera’s zijn
en hij spreekt tot hen 
en hij weet: 
dit is de tv-show waarvan hij droomde 
dit is de show van zijn leven 

ik sta op uit bed
merk dat ik mezelf niet over durf te geven 
aan de slaap
ik monitor mijn gedachten
hou mijn kronkels in de gaten 
zodat ze niet uit de bocht kunnen vliegen 
ik zoek controle op wat ik denk 

Wouter Kusters schrijft 
in Filosofie van de Waanzin 
een vuistdik boek 
dat er drie stadia zijn in de psychose 

in de eerste fase 
loopt alles door elkaar
verdwijnen conventies
betekenen dingen plots iets anders 
dan ze eerder deden
en wordt het verschil tussen verleden en heden uitgewist
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in de tweede fase 
belandt een waanzinnige in extase
hij is dan in een alomvattend heden 
en gedraagt zich als een kind
of als een dier 
of in ieder geval zonder rede 

veel mensen verlangen terug naar dit gevoel
sommige omschrijven het als verlichting 
als een goddelijke staat
alsof ze zijn aangeraakt 
door een straal van kennis
alsof je vanaf de top van de berg 
een overzicht hebt 
en in je buik voel je kriebels van de afgrond 
maar jij voelt ongelofelijke controle
en balanceert met grote precisie op het randje

in de derde fase
ben je neergevallen
en bouw je op de brokstukken 
van de oude wereld 
een nieuwe wereld 
schrijft Wouter Kusters
een nieuwe wereld die terug betekenis heeft 
en een soort van coherent is
maar alleen voor degene die hem gecreëerd heeft 

dit is de fase van de wartaal, 
het murmelen, het geheimschrift

tijdens een extase 
wordt iemand dikwijls opgesloten 
in een isoleercel
maar in de derde fase 
is hij vanuit zichzelf geïsoleerd 
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opgesloten in zijn eigen werkelijkheid

ik open mijn laptop 
google informatie over Wouter Kusters
en lees in een interview
dat toen hij voor dat boekje 
zijn psychose beschreef 
die hij als student had gehad
zijn hoofd zich die werkelijkheid 
weer eigen maakte
waardoor hij opnieuw verdwaalde 
opnieuw moest worden opgenomen

en dan ben ik plots zo bang 
om me te gaan inleven
in het hoofd van mijn vader
of om op zoek te gaan naar mijn waanzin  
om mijn hoofd een andere logica te voeren 
die zo sterk is 
dat hij een groef kan trekken in je brein 
en je kan laten ontsporen 

liever gek dan namaak
zei mijn vader altijd 
en ik probeer mezelf met die gedachte 
rustig te krijgen 

adem in 
adem uit
zuurstof in je bloed
rust in je gemoed

ik denk aan mijn vader
mijn meest echte vader
hoe hij heel zijn leven aan het balanceren is 
met weinig prikkels 
en rust en regelmaat 

De Nieuwe Toneelbibliotheek 

Tekst #NR 590        ISTANBUL, BERICHT 54.
© 2020, Freek Vielen                VAN DE ANDERE KANT



en medicijnen 
om maar niet uit te bocht te vliegen 

ik denk aan hoe hij na elke episode 
terugkomt met grootse verhalen 
over zijn snelheid
over de bochten
over het vliegen
maar nooit over het vallen

hij maakt er verhalen van 
denk ik
alweer iets wat we gemeen hebben 
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22. 

gillis ik mis het soms nog wel 
het zweven op de lijn 

al heel mijn leven 
word ik aangetrokken tot het duistere
het donkere
de andere kant

als een omgekeerde mot 
die zich in inkt wentelen wil
die in een bad vol octopussenmelk 
baden wil 

en als ik daar dan ben 
wil ik er weer uit 
weg van de zelfkant 
waar de aan-lager-wal geraakten leven

dus balanceer ik graag 
op de rand van de afgrond
als een volleerd tangodanser
één stap naar voor 
twee naar achter 

zodat ik niet val maar opstijg
en geniet van het uitzicht 

dat je van boven hebt

als je langs de walmen waarop je zweven kunt
naar hogere sferen bent geklommen 
en vanop een zelfgesponnen wolk 
naar beneden kijken kunt
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hoe je daar de boodschappen doet
je HEMA-worsten koopt 
verpakt en verprakt tot hutspot 
afspraak en regelmaat
hoe je je wekkerradio laat versnoozen 
tot midderdag
en je opstaat 
om je voor te bereiden op de nacht 

die altijd hetzelfde is – zo geordend 
als het tikken van de wijzers van een klok 
die draaiden rond het middelpunt 
van de lichtvlekstip op de theatervloer
met het zaallicht dat uitgaat en aangaat
het publiek dat binnenkomt en vertrekt
de tocht naar het theater om vijf uur 
wijntje, aspirine, sigaretje
en de tocht daar vandaan 
richting de nacht 

ik zou liegen als ik zeggen zou 
dat ik het liever had gemist 
wat niet betekent dat ik het nu mis 
het leven aan de andere kant 
waar je buiten de werkelijkheid staat
en je een deel van de waarheid vinden kan 

waar kunst voor mij ook over gaat
toen ik Michaël in de klas had 
herkende ik in hem de toneelschoolstudent 
die ik zelf was 

altijd bang om te vallen 
bang om niet te weten wat je doet 
het gevoel dat er iets buiten je is 
waar je je aan over moet kunnen geven
zoals een voetballer lichaam moet worden 
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omdat zijn denken de snelheid van de bal
niet bij zal kunnen houden 

we deden King Lear, in de derde 
en hij moest de koning spelen 
die razend op de hei de storm vervloekte  
regen, donder, vuur – 
jullie zijn mijn dochter niet 
en Michaël wou niet springen 
omdat hij vallen enkel als falen zag 
en niet als het begin van vliegen 

ik twijfel of ik hem iets moest zeggen 
over hoe ik het zweven heb moeten leren
en hoe didactisch dat zou zijn 

ik dacht aan Dead Poets Society 
waarin Robin Williams zijn klas op tafel 
laat staan om het lokaal van een andere 
kant te bekijken 
maar vond dat toch een wat slap aftreksel 
van het daadwerkelijk loskomen van de grond

michaël je toonde me een filmpje 
van Patti Smith
de lievelingszangeres van mijn vader
maar dat wist jij toen nog niet

gillis nee ik wist niets van jouw vader
ik wou je enkel helpen minder bang te zijn

michaël Bob Dylan kreeg de Nobelprijs 
voor de literatuur

gillis precies tien jaar nadat 
Orhan Pamuk die had gekregen
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michaël maar omdat Dylan 
niet naar Stockholm wou komen 
nam Patti Smith die voor hem in ontvangst

gillis ze zou in het statige stadshuis 
van Stockholm 
een nummer zingen 
voor de koning en koningin van Zweden 
en de fine fleur van de wetenschapswereld
the greatest minds of our generation

waar zat je nou 
mijn mooie jongen

michaël where have you been 
my darling young one

gillis ik liep op de flanken 
van twaalf grijze bergen
ik liep en ik kroop op zes kromme wegen
ik stond in het midden van acht droeve bossen
ik stond voor een dozijn dode oceanen
ik zat tienduizend meter onder de grond

een Dylan-nummer dat psychotisch zou zijn 
als je het als waar zou lezen 
maar waar is als je het leest als poëzie 

ze zat klaar, in een schitterend stijlvol pak 
zong het eerste couplet 
en haar hersens maakten kortsluiting
een paar kaartenbakken in haar hoofd 
begonnen te schuiven 
en ze viel uit haar tekst
wist niet hoe ze verder moest
met de hele wereld die naar haar keek
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ze schreef er later over 
dat ze wel door de grond kon zakken 
van schaamte
maar de volgende ochtend 
in de rij voor het ontbijtbuffet van het hotel 
kwamen al de Nobelprijswinnaars ontroerd naar haar toe
ze zeiden 
dat ze nog nooit zoiets waars hadden gezien
dat ze helemaal niet 
naar haar falen hadden gekeken 
maar naar het falen 
en dat ze daardoor naar hun eigen falen hadden mogen kijken 
en dat ze zo blij waren 
dat daar op die statige avond 
waarop prijzen werden uitgereikt 
ruimte voor was

hier bestaat er niet zoiets als vallen
zei ik tegen Michaël 
vallen doe je buiten deze muren 
want als je hier valt 
is het niet jouw vallen 
maar het vallen
dat maakt het ook zo verslavend 
om hier te zijn 

muziek 
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23.

michaël de volgende dag 
gaan we mee naar het huis
van een jongen van een jaar of vijfentwintig 
die we gisteren nog niet kenden
maar die vandaag de hele ochtend 
met ons op pad is geweest 
als vertaler en chauffeur

nu lijkt hij moe en stelt hij voor 
om bij hem thuis wat thee te drinken 
bij te komen 

gillis we gaan een poort door
lopen achter hem aan 
door een lange smalle gang 
en komen als we een binnentuin oversteken
in een pand
dat wel iets wegheeft 
van een krakershol in de jaren tachtig

michaël er is graffiti op de muren 
er hangt een knuffelbeer 
omgekeerd tegen het plafond
naast een aftandse discobal 
en voor de ramen 
hangen gordijnen aan spijkers

gillis we zitten op een oude rode bank
ergens in een woonkamer 
in een wijk 
ergens in Istanbul, Turkije, Europa, de Aarde
die zich door het heelal beweegt

naast ons zit een jongen 
die de krant las toen we binnenkwamen 
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de chauffeur, vertaler, vriend voor een ochtend 
zegt iets tegen hem in het Turks

michaël en als hij het herhaalt in het Engels 
beaamt mijn zus dat we onze vader zoeken

gillis psychose
Museum van de Onschuld
geen contact
geen hulp van de ambassade

michaël ik zit er naast 
luister hoe ze het opnieuw vertelt
alsof het al een verhaal is 
waarin we meespelen 
en voel voor het eerst 
sinds ik in Istanbul ben 
de moeheid 
in mijn benen 

en als een kleine schaduw voel ik 
dreigend een glimp moedeloosheid
die naar me begint te staren

de jongen die met mijn zus praat 
blijkt een journalist te zijn 
die nog in Amsterdam heeft gestudeerd 
voor een jaar

gillis kan je dat geloven? 
hij heeft nog in Amsterdam gestudeerd
hij heeft in dezelfde straat gewoond 
als die vriendin van mij
die me toen zo geholpen heeft, weet je nog?
dat is toch ongelofelijk 
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michaël ik knik
de zon schijnt door het raam op mijn hoofd
en ik probeer het gesprek te volgen
en dan voor heel even 
geef ik toe aan de zwaartekracht 
doe ik mijn ogen dicht 

gillis hij zegt dat we Müge Anlı moeten bellen 

michaël wie moeten we bellen?

gillis Müge Anlı 
dat is schijnbaar 
het grootste ochtendprogramma van Turkije 
het heeft miljoenen kijkers
en is elke ochtend drie uur live op tv 

ze lossen daar problemen op 

michaël wat betekent Mügu Anlı 

gillis nee Müge Anlı 
zo heet de presentatrice 
zegt de journalist
zij maakt die show

michaël de jongen staat op en belt 
vijf, tien minuten 
en zegt dan  
het is in orde 
morgen om zeven uur staat de taxi klaar 
en om tien uur zijn jullie live in de uitzending 
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24.

michaël een taxi haalde ons op bij het hotel 
en nu zit ik in de make-up
een Turkse dame aait mijn hoofd
ik zie Amber witter worden 
ze heeft slecht geslapen
waardoor de visagist haar flink bijkleuren moet

liever gek dan namaak 
herhaal ik in mijn hoofd 
terwijl ik naar de set word gebracht
voor een vlekkeloos toneelstuk 
op een hagelwitte bank

ik zit naast mijn zus 
kijk om me heen 
en moet aan Salinger denken
hoe noemde hij de nepheid van volwassenen nou ook al weer

het publiek zit er klaar voor
later leer ik dat ze betaald worden 
om publiek te spelen 
om publiek te zijn 
ze klappen als het bord dat zegt
en de blonde presentatrice komt op
zwaait naar het publiek 
en veinst drie uur lang 
onwaarschijnlijke betrokkenheid

yes, yes we are looking for our dad
we don’t know where he is 

een dikke man in grijs kostuum 
is gecast als criticaster 
hij zit naast ons op de bank 
hij zegt boos dat het toch een schande is 
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dat het Nederlandse Consulaat 
zijn onderdanen zo in de steek laat
waardoor ik weer vermoed 
dat er nog iets groters speelt

Müge Anlı stelt me een vraag
en kijkt me dan lang aan 
ik glimlach terwijl ik wacht op de vertaling  
waardoor het drie seconden stil blijft

en alles stil lijkt te staan 
de glimlach van de blonde presentatrice 
het buikvet van de criticus
het lampje op de camera

ze hebben me gegoogeld
vragen wat ik doe, thuis
in Hollanda
ik ben acteur zeg ik 
en het publiek applaudisseert
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25. 

michaël de paniek van het niet meer begrijpen
de letters op de borden niet
je herkent ze
kent ze 
hebt ze zo vaak gezien 
de k, de j, de puntjes op de u
maar de betekenis is duister
duister
duisternis
die valt

gillis mensen kijken op de borden 
op hun ticket
op hun telefoon 
alles lijkt voor iedereen gewoon
maar jij voelt het wegzakken van de grond 

ja, je bent in Turkije
en ja, je spreekt de taal niet
maar wat betekent dat

michaël je zou toch de letters
de klanken moeten begrijpen
de onderstroom 

gillis de ondertaal 
van het gebroem van de auto’s
de vorm van de wolken
de patronen in de tegels
het glas van de muur 
michaël de glimlach van die vrouw

gillis die je aankijkt

michaël blijft aankijken
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gillis kijkt ze nu nog
waarom blijft ze kijken
wat ziet ze 
mag ik hier wel zijn

als je nou maar heel even
heel even 
wat adem zou kunnen halen
en wat eten 

michaël je moet gewoon terug
terug naar je hotel 

gillis daar is alles rustig
daar is alles veilig
daar zullen ze je op bed leggen
en eten geven
zoals ze altijd deden
zonder te vragen  
wie je bent 
en waarom je geen Turks spreekt

je had het goed gezien 
je kunt ze vertrouwen 
het is familie
van lang geleden 
toen de aarde nog heel was
en er maar vijf families waren 
waar de Bijbel over sprak
die van Jeruzalem naar Rome gingen 
ik moet dat nodig nog eens rustig uitzoeken
een boek over lezen 
de Bijbel natuurlijk 
stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht
want hoe gingen ze
die families van Abraham 
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Ibrahim 
Mohammedanen 
allemaal hetzelfde
waarom zien ze dat toch niet 

focus
ze gingen van Jeruzalem naar Rome
via Constantinopel, Byzantium, Turkije
natuurlijk gingen ze via Turkije
daarom ben je hier
het grote Turkse rijk 
van de sultan 
dat Azië aan Europa bindt

daarom kijken ze natuurlijk ook naar jou
omdat ze verdrietig zijn 
ze waren groot en zijn nu klein 
je voelt de tranen van de ruiten stromen 
regen, wind, donder, vuur, 
jullie zijn mijn dochter niet
nee jullie zijn nu schoffies
ik ken ze 
ik woon er tussen 

daarom ben ik naar hier gekomen 
om te zeggen 
dat ze zich geen zorgen hoeven te maken 
en dat ze niet naar het journaal moeten kijken 

de minister is enkel iets te vroeg gekomen 
daarmee bracht ze de plannen in de war 
maar het is alleen maar een spel 
het is alleen voor de bühne
ze moeten rustig blijven 
dan mogen ze heus bij de EU
niet huilen
jullie katers zullen leeuwen worden  
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alles komt goed
ik ben erbij 

bij jullie 

hier 
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26.

michaël we hebben een tip zegt de stem 
in mijn oor

gillis we have a tip

michaël en het publiek houdt zijn adem in 
ze moeten dit ’s nachts al hebben voorbereid
maar ze wachten op het juiste moment 
om de banner van breaking in te kunnen starten 

gillis a sister in the hospital 
recognised the picture 
so you have to go there 
to see if it’s really him 
so go go go

michaël zegt Müge Anlı
als we wat verdwaasd blijven zitten 
op de hagelwitte bank

de uitzending gaat door 
terwijl wij live in een busje worden gestopt
met een producer, een cameraman, 
een geluidsman 
en de chauffeur

we haasten ons over de kronkelige wegen
toeteren naar voorbijgangers 
om te laten weten dat we bestaan 

en dan plots als bij toverslag
verandert het jakkeren in rustig rijden
alsof alle haast verdwenen is 

gillis we zijn te laat om de hereniging 
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nog live in deze uitzending te doen 

michaël zegt de producente

gillis dus ander plan
we maken nu een reportage
die laten we dan morgen zien 
en dan komen jullie morgen 
met zijn drieën
om erover te vertellen 

michaël ik knik
kan bijna niet geloven 
dat we hem straks zullen zien 
kunnen aanraken 
terug hebben

gillis doe even deze scene opnieuw

michaël wat

gillis doe even deze scene opnieuw
het was niet goed

michaël hoe bedoel je 
het was niet goed

gillis let’s redo this scene
it’s not good, 
the camera was not rolling
please

michaël we staan op de parkeerplaats van het ziekenhuis
waar mijn vader misschien binnen ligt
en we moeten terug de auto in 
omdat het ‘uitstapshot’ niet goed was
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onderhandelen, boos worden heeft geen zin 
je bent acteur, denk ik 
je kan dit
gewoon nog even een nieuwe take 
en dan is het allemaal voorbij 

we doen het opnieuw
ze zijn nog niet tevreden 
maar we mogen door

door naar volgende ronde
don’t call us, we’ll call you

we lopen door het ziekenhuis
ik maak voor de camera’s 
het ‘aan de balie staan wachten shot’ 
draai me naar Amber 
als we door de gangen lopen 
zodat de camera mij kan zien 
niet voor mezelf 
maar om de filmcrew blij te houden

en dan mogen we er niet in 
we staan voor een deur 
en we mogen er niet in
de verplegers praten in het Turks
er wordt gewezen
we moeten papieren laten zien 
en ik blijf rustig en vriendelijk
en ik heb geen idee wat precies het probleem is 

al wat ik weet is 
dat mijn vader misschien achter die deur ligt
en dat er iemand met een witte linnen broek 
en gezondsheidklompen aan 
zegt dat we niet naar binnen mogen  

De Nieuwe Toneelbibliotheek 

Tekst #NR 590        ISTANBUL, BERICHT 72.
© 2020, Freek Vielen                VAN DE ANDERE KANT



gillis de producent fluistert wat met de verpleegsters
en knikt dan 
it’s good – we can go in 

michaël thank you, thank you 
maar dan wil de filmploeg mee

gillis we go with you 

michaël ik zeg dat me dat onverstandig lijkt
om bij mijn psychotische vader
binnen te vallen met een draaiende camera
in een ziekenhuis in Istanbul 
onder het toeziend oog van zijn twee kinderen

gillis it’s non negotiable 
het is het hoogtepunt van de aflevering

michaël ik zeg dat dat geen goed idee is
dat ik niet weet in welke staat mijn vader is
dat ik niet weet hoe hij gaat reageren 

gillis listen – we go inside now

michaël no you stay here
we go inside 
and when we say you can come in
then you can film

stilte

gillis ik herkende ze meteen 

michaël hé man
hoe gaat het? 
we waren je kwijt
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gillis ik kon niemand vinden 
ik wou met het bootje naar Sneek 
maar het lukte niet 

michaël nee dat is ook moeilijk
zijn armen en benen zijn met klittenband vastgemaakt aan het bed 
maar nu gaan we naar huis

gillis ben ik niet thuis? 

michaël je bent in Istanbul in een ziekenhuis
en zodra je kan vliegen 
vliegen we naar huis 
gillis ben ik nog in Istanbul

michaël hij heeft een luier aan 
en een klein t-shirt
overal schaafwonden
verbandjes met bloed

gillis het loopt allemaal wat door elkaar

michaël zijn grote teen is in het verband 
zijn nagel ligt er af
en zijn ogen zijn ontstoken

gillis van al de pepperspray 

ik dacht dat je dood was 
ik dacht Amber is dood 

michaël maar ik ben niet dood, zegt ze
ik ben gewoon hier
voor echt
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27.

lucas 
Oh, where have you been, 
my blue-eyed son?
Oh, where have you been, 
my darling young one?
I’ve stumbled on the side 
of twelve misty mountains
I’ve walked and I’ve crawled 
on six crooked highways
I’ve stepped in the middle 
of seven sad forests
I’ve been out in front 
of a dozen dead oceans
I’ve been ten thousand miles 
in the mouth of a graveyard
And it’s a hard, and it’s a hard, 
it’s a hard, and it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

michaël in een helder moment 
weet ik de afspraak 
om met hele gezin naar de studio te gaan 
af te zeggen 
maar ze weten het zo te spelen 
dat ik de volgende ochtend in ieder geval
in mijn eentje moet terugkomen 
om het verhaal af te maken
hun verhaal 
inmiddels

ik word opgehaald met een taxi 
die buiten blijft wachten 
zodat ik na mijn interview 
direct terug naar het ziekenhuis kan gaan 
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de stem in mijn oor zegt dat ik moet knikken
en ik knik
de stem zegt dat ik Anlı moet bedanken 
en ik bedank haar

ik glimlach 
merk dat ik mijn dankbaarheid speel
maar ik ben eigenlijk veel te moe
om nog mee te kunnen spelen

lucas 
I saw a newborn baby 
with wild wolves all around it
I saw a highway of diamonds 
with nobody on it
I saw a black branch 
with blood that kept drippin’
I saw a room full of men 
with their hammers a-bleedin’
I saw a white ladder 
all covered with water
I saw ten thousand talkers 
whose tongues were all broken
I saw guns and sharp swords
in the hands of young children

michaël en dan kijken we naar de reportage over 
hoe we hem vinden 
ik zie hoe we uit het busje stappen 
op de parkeerplaats van het ziekenhuis
hoe we naar binnen lopen 

en ik merk dat ik live op televisie
naar televisie over mezelf zit te kijken 

lucas 
And it’s a hard, and it’s a hard, 
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it’s a hard, it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

michaël een taxi brengt me terug 
naar het ziekenhuis 
en als ik de zaal waar mijn vader ligt binnenloop 
zie ik een groepje zusters 
onder een tv naar mij staan te kijken 
ze laten herhalingen zien van wat ik zei
en bespreken dat 
met de mannen in grijze pakken op de bank
omdat ze drie uur te vullen hebben 

ik kijk naar links 
waar mijn vader ligt te slapen
kijk naar rechts 
waar de zusters kijken naar mij op het scherm
en dan draaien de zusters zich 
bijna synchroon om 
naar mij toe
en ze beginnen te applaudisseren
te joelen
zeggen dat ik het goed heb gedaan

alsof het allemaal alleen maar 
één groot toneelstuk was
en dan gaat het licht uit
ik val 

muziek stopt
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28.

gillis tijdens het repetitieproces 
wou Michaël dat we met zijn allen 
een keer zouden eten bij zijn vader 

het huis van zijn vader ziet er precies zo uit 
zoals u het zich voorstelt
spulletjes, boeken, platen 
en vitrinekasten vol liefde

we aten samen aan de tafel 
hij had lekker gekookt 
en vertelde nu met grote gebaren 
over de avonturen die hij had meegemaakt
hij vond het machtig mooi dat we er waren 
dat er straks theater van hem zou worden gemaakt 

Michaël vertelde trots 
dat hij als kind graag vriendjes meenam 
naar zijn vader 
omdat er thuis altijd iets gebeurde
en er altijd meer kon dan bij andere ouders

zijn vader zegt 
dat hij zo weer naar Istanbul zou gaan 
en dan valt het stil

michaël ben je dan niet bang 
dat het terug kan komen 
dat je weer in dezelfde groef beland
vraagt de schrijver
die mee is die avond
en mijn vader zegt 
dat hij zijn leven niet wil laten leiden 
door angst
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gillis wat zou er eigenlijk gebeurd zijn 
als Michaël en Amber je niet waren gaan zoeken
vraag ik 

tsja tsja 
zegt hij 

er borrelt een machine

Michaël blaast op zijn eten 
en zegt dan zacht 

ik vraag me soms af wat er zou zijn gebeurd 
als we niet op die hagelwitte bank 
van Müge Anlı hadden mogen zitten 

of we je dan ook gevonden hadden 

tsja tsja 
zegt zijn vader

en staat dan op 
om een nieuwe plaat op te zetten
hij zet zijn lievelingsmuziek op 
en laat dan vol trots de hoes zien 

Patti Smith 
had ik jullie al verteld 
dat ik een handtekening heb van haar? 
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29. 

op een klein tv’tje zien we Michaël en zijn niet-echte echte vader door 
de tuin van de psychiatrische instelling lopen

je ziet ze liefdevol stoeien, naast elkaar lopen door het bos 

michaël laatst ben ik nog een lang weekend
in mijn eentje terug naar Istanbul gegaan

ik had niks gezien van die stad 
waar we toen in die roes doorheen zijn geraasd

het is zomer als ik terugkom 
en warm en drukkend
ik bleef een hele middag 
in het Museum van de Onschuld 

kastje 18 was mijn favoriet

er liggen daar privéfoto’s in 
van de Turkse upper class uit de jaren zeventig 
die Pamuk op een rommelmarkt had gekocht
toen hij onderzoek deed voor zijn roman

ze poseren voor auto’s 
of zijn aan het picknicken langs de rivier

boven die foto’s hangt een klein schermpje  
waarop een tv-reclame in zwart-wit is te zien
ze prijzen Meltem Soda aan 
de Turkse Coca-Cola uit die tijd

hij zegt 
dat de zwart-wit reclame op het kleine schermpje 
gemaakt is in 2010 
door een vriend van hem 
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een filmregisseur
die slijtage en grofkorreligheid 
aan het beeld heeft toegevoegd
om het oud te laten lijken 

wat voor mij  
zegt Pamuk op de audio-guide
de reclame nog echter maakt

de tv valt uit

als ik het museum wil verlaten 
tikt een suppoost me op de schouder
pardon zegt hij – sorry voor het storen
maar bent u niet die jongen 
die op zoek was naar zijn vader
ja, zeg ik, dat klopt

hij schudt mijn hand 
zegt dat ik de groeten moet doen 
aan mijn vader 
en dan lijkt hij even te aarzelen 

zou ik misschien een foto van u mogen maken 
vraagt hij 
anders gelooft niemand 
dat ik u heb ontmoet

licht uit
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Istanbul – bericht van de andere kant ging in première op 28 oktober 
2020 in Theater Frascati in Amsterdam

Spel Gillis Biesheuvel 
Michaël Bloos

Muziek Lucas Kramer

Concept en regie Michaël Bloos
Eindregie Sanne van Rijn 
Decor  Lucas Kramer
Lichtontwerp Wout Panis

www.universumvandewaanzin.nl
www.stichtingnieuwehelden.nl

Met speciale dank aan Jochum Beetsma en Amber Bloos.
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Freek Vielen (Utrecht, 1985) schrijft, speelt en regisseert. Samen met 
Rebekka de Wit en Suzanne Grotenhuis leidt hij artistiek het Antwerpse 
theatergezelschap De Nwe Tijd. 
Hij studeerde in 2007 af aan de opleiding Woordkunst in Antwerpen, 
schreef en speelde daarna vijf monologen en maakte als onderdeel van 
een collectief van makers en spelers de voorstellingen Stel je voor, ik 
zoek een staat, Heimat, Heimat 2 en Heimat 3. Naast ander toneelwerk 
schreef hij de State of the Youth voor het Theaterfestival van 2014 en 
voor De Correspondent een aflevering van de 
Afhankelijkheidsverklaring. Zijn toneeltekst Dracula voor het Antwerpse 
De Tijd won de Taalunie Toneelschrijfprijs 2014 en de voorstelling Niets 
werd geselecteerd voor het Vlaams Theaterfestival 2018. Tevens is hij 
als docent verbonden aan de opleiding Woordkunst in Antwerpen. 

www.freekvielen.nl
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