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1.

michaél theatraliteit is de spanning tussen
het echte en het onechte

tussen het reéle en irreéle

het feitelijke en het fictieve

dat zei een leraar tegen mij
in de derde klas van de toneelschool

we maakten een Shakespeare

en ik had een idee met veel filmbeelden
en projecties

en toen hij liet merken

dat hij dat idee maar niks vond

zei ik dat het me wel theatraal had geleken

voor mij is theatraliteit toch iets anders, zei hij,
voor mij is het enkel de spanning

tussen de feiten en de fictie

tussen wat er live op het podium aanwezig is:

de feiten

en dat wat hoogstens gesuggereerd kan worden:
de fictie

*k*k

Ik sta hier echt

ben een echt persoon

Michaél Bloos, theatermaker, zoon, broer, vriend, acteur
mijn hart klopt hier echt

mijn huid zweet hier echt

maar toch sta ik hier niet zo echt

als na afloop in de foyer

of bij de bakker

als ik een brood bestel
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deze zinnen schreef iemand anders voor mij
en ik heb deze zinnen gerepeteerd
pas als er iets onverwachts gebeurt

Lucas slaakt een kreet — Michaél weet dat dit gaat komen en gaat door

reageer ik als mezelf
en verlies ik daarmee alle theatraliteit
wellicht zelfs de controle

tenzij die schreeuw

die u met eigen oren hoorde
nep was

erbij hoorde

*k*k

ik zeq: ik loop door Istanbul
en u ziet dat dat niet zo is

Ik zeg: dit is mijn vader
en u weet dat dat niet zo is

Ik zeg: ik ben Jezus Christus

en u vertrouwt erop

dat ik weet dat dat niet zo is

maar we kunnen het ons wel voorstellen

en enkel en alleen in die voorstelling

zei die leraar in het derde jaar van de toneelschool
een lange man, met jongensachtig gezicht —

enkel en alleen in de voorstelling

bestaat voor mij de theatraliteit

De Nieuwe Toneelbibliotheek

Tekst #NR 590 ISTANBUL, BERICHT 4.
© 2020, Freek Vielen VAN DE ANDERE KANT



2.

michaél dit is mijn vader
hij is lang

lange benen

lange armen

slank

op het magere af

lets uitstekende oren

hij heeft iets weg van een kunstenaar

of van een zwerver soms 00k

als het minder goed gaat met hem

groeven in zijn gezicht

gezonde kleur die een lang buitenleven verraadt

hij draagt graag zwarte kleren

bijna altijd een zwarte corduroy broek
donkerblauwe sokken

donkere trui

hij heeft lange nagels

te lange nagels

zijn bril is hij kwijt geraakt
net als zijn jas

hij boezemt geen angst in
tenzij hij kwaad is
dan is hij tot alles in staat

als hij spreekt lijkt hij op het eerste gezicht
een Amerikaan

die al dertig jaar in Nederland woont

maar zijn accent niet helemaal is kwijtgeraakt

maar eigenlijk komt hij uit Friesland
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en is dat Fries van vroeger vermengd

met een enigszins luie spraak

die je vaak ziet bij oudere dronkaards in de kroeg
als ze om drie uur 's nachts

als de muziek al veel te luid staat

jou iets proberen uit te leggen

daarbij heeft hij extra articulaire uitdagingen
vanwege een vals gebit
dat hij heeft sinds zijn dertigste

hij schildert

veel en vaak

zeer gedetailleerd, kleurrijk

soms

of zwart en wit met kroontjespen en inkt

hij houdt van rockmuziek
verzamelt boeken

hij heeft zijn huis ingericht als een museum

maar als je door de veelheid in zijn huis heenkijkt
zie je de patronen

de stapeltjes romans, geselecteerd, gewogen

de vitrinekastjes

vol zorgvuldig gekozen voorwerpen

en hij heeft donkere krullen
die in de afgelopen jaren
steeds grijzer zijn geworden
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3.

gillis Michaél heeft blauwe ogen
krulletjes
een slank, sterk lichaam

goed verzorgd
draagt graag pakken
of hippe kleding

hij is zich altijd bewust van de sfeer
en van wat hij uitstraalt

houdt dan ook graag de controle
beinvioedt

manipuleert

graag

maar heeft geen kwaad in de zin

volgens zijn zus is hij lang
maar dat komt denk ik vooral omdat ze zelf kleiner is

de Amerikaanse schrijver J.D. Salinger

zegt over Zooey

een personage in een van zijn boeken

die acteur is, dat hij een laag middelpunt heeft
net als de meeste goede acteurs, schrijft hij

ik wist eigenlijk nooit zo goed wat Salinger daarmee bedoelde
met dat lage middelpunt

totdat ik Michaél eens bezig zag op een podium

en aan die zin moest denken

lets kortere benen dan torso

dicht bij de vloer

wendbaar

laagvloers

als Salinger Zooey beschrijft
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zegt hij dat Zooey

op het nippertje is gered

van al te ver gaande schoonheid
vanwege een ietwat uitstekende neus
een gok

dat vind ik mooi

dat schoonheid iets is
waar je op het nippertje
van gered kunt worden

Michaél heeft dat geluk niet
hij is knap zonder meer

zonder meer knap
vliekjesloos

dat is soms misschien fijn
maar het geeft hem iets onaanraakbaars

wat zeker in zijn vak al gauw een nadeel is

de schijn van oppervlakkigheid
zweeft rond hem

vlotheid

snelheid

jovialiteit

niks geen rafelrandje

geen avontuur

hoezeer hij dat ook verlangt
hoezeer hij daar ook naar zoekt

als hij mij als vader had gehad
echte vader
was hem dat nadeel misschien bespaard gebleven
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hij stottert een beetje
dat zou zijn redding kunnen zijn
maar daarvoor stottert hij niet voldoende

dit zou een vader misschien niet zo snel
over zijn zoon zeggen
maar Michaél heeft me gevraagd zo eerlijk mogelijk te zijn

en dit is mijn eerlijkheid

niet mijn waarheid
want die ken ik niet

zo is mij toch al vaak genoeg te kennen gegeven

we zullen het met mijn eerlijkheid moeten doen
wat als ik eerlijk ben

dikwijls het enige is

wat mij drijvend kan houden

als ik kopje onder ga

mijn reddingsboei
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muziek — een machine slingert zich aan




5.

gillis de Rheniusmachine,
die enkel in het boek Stersteen bestaat
Is een machine die alles wat je er instopt omdraait in zijn spiegelbeeld

als je een rechterschoen erin stopt
komt hij eruit als een linkerschoen
een kurketrekker die linksom draait
komt er rechtsdraaiend weer uit
een gewoon boek

wordt een boek in spiegelschrift

spannend wordt het als je er als persoon instapt
je komt er omgekeerd weer uit

was je linkshandig dan wordt je rechtshandig

zat je scheiding rechts dan zit hij nu links

en ook op cel-, DNA- en moleculair niveau

draait alles de andere kant op

zelfs je bewustzijn, je geest en de manier waarop je waarneemt zijn
gespiegeld

maar omdat je alles omgekeerd waarneemt

lijkt het net alsof jij hetzelfde bent gebleven

en dat de wereld zich gedraaid heeft

de auto’s rijden aan de andere kant van de straat

deuren draaien andersom open en dicht

en mensen geven hun linker- in plaats van hun rechterhand bij het
begroeten

het is als bij een waanzinnige die voor de buitenwereld zich vreemd is
gaan gedragen

zij zien een mens die onbegrijpelijke dingen zegt
wartaal praat
nieuwe woorden uitvindt of omdraait
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terwijl voor de psychoot het precies andersom is

hij is hetzelfde gebleven

maar de buitenwereld is veranderd
daarin Kklopt iets niet

er is een algehele sfeerverandering
de dingen lijken anders dan ze waren
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6.

michaél met dat verhaal begint het boek
Filosofie van de Waanzin

een boek dat ik heb gekregen van mijn vader
die niet mijn echte vader is

maar wel mijn meest echte

het is een vuistdik boek, waarin nauwgezet
alle facetten van een psychose
worden ontleed en beschreven

voorin het boek heeft mijn vader

keurig op een rijtje

alle nummers van de pagina’s genoteerd
waarop hij in de kantlijn

streepjes en uitroeptekens heeft gezet

Ik lees vooral die passages
probeer de streepjescode te kraken
omdat ik het wil snappen

wat er met hem gebeurd is in Istanbul

Ik wil voor mezelf een voorstelling kunnen maken
van wat er binnenin hem gebeurt
als het misgaat daarboven
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7.

gillis mijn naam is Gillis Biesheuvel
geen familie van

of wel familie van een aantal mensen
maar niet van Maarten Biesheuvel
en ook niet van Michaél

ik heb hem ooit lesgegeven op de toneelschool in Arnhem
goede speler
mooie dictie

Michaél wordt ongemakkelijk van het
compliment

dat mag ik toch zeggen
schaam je je nu
dat is niet nodig

kijk nu wordt hij rood
dat had hij toen ook al
dat rood worden

maar het mag toch gezegd worden

je bent een goede speler

je kan heel goed doen alsof

of eigenlijk: je kan hier heel goed echt zijn

hij had eigenlijk maar één probleem
hij kon niet boos worden

en als hij het probeerde

dan geloofde je het niet

dan werd het heel soapy

je hebt eigenlijk twee soorten acteurs
dat zie je vooral goed in improvisaties
je hebt mensen die vooral heel graag boos spelen
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en je hebt mensen die van nature geneigd zijn verdrietig te worden

en hij is op zich het soort dat snel boos wordt
maar het raakte niet

het leek wel alsof zijn boosheid

een beetje hol bleef

hij het niet gevuld kreeg

of durfde te vullen

terwijl hij al de rest heel naturel kan spelen

michaél misschien moet je naturel
dan ook even uitleggen
voor de mensen die niet op een theaterschool hebben gezeten

gillis ja jeetje

naturel

hoe leg je dat nu uit

dat je gewoon jezelf bent

terwijl je dan wel iemand anders bent

eigenlijk dat je niet merkt aan degene dat die doorheeft dat hij op een
podium staat

Lucas — hoe zou jij naturel uitleggen

lucas dat je gewoon jezelf bent?
gillis maar dan zou jij ook naturel zijn
lucas ben ik dan niet naturel?

michaél nee ik denk dat enkel acteurs naturel kunnen zijn
jij bent gewoon jezelf

gillis ik had hem denk ik drie vier jaar niet gezien
totdat hij me vorig jaar belde,

uitlegde wat er gebeurd was in Istanbul

en me vroeg of ik met dit project wou meedoen
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michaél omdat ik bang ben dat ik ooit gek zal worden en dit me een
manier lijkt

om met die angst om te gaan

omdat ik er nu tenminste controle over heb

Lucas schreeuwt

gillis drie dagen later mailde ik hem terug
dat ik mee zou doen

maar, en je moet meteen zeggen

als je het er niet mee eens bent

het leek mij een goed idee

dat jij dan je vader speelt

en dan speel ik jou

shap je?

dus dan speel jij je vader

en speel ik jou

koop ik een mooi Italiaans pak

kom ik een beetje naturel op

beetje charmant glimlachen naar het publiek

en dan zie jij jezelf
en kun jij je volledig inleven in je vader

michaél zoals in de Rheniusmachine
gillis wat is dat?

michaél ja dat ken je nu nog niet
maar in de repetitieperiode lezen we
een boek over waanzin

en dan wordt die Rheniusmachine
een heel bruikbare metafoor

gillis oké klinkt goed
kijk er naar uit om die metafoor straks te kennen
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maar inderdaad zoals in de rhesismachine

michaél Rheniusmachine

ik mail terug dat ik het een leuk idee vind
maar — dat ik juist op zoek ben naar een vader
naar iemand om mijn vader te spelen

ik kan jou ook niet echt spelen
omdat ik niet zeker weet
wat er allemaal gebeurd is in Istanbul

gillis maar ik weet dat natuurlijk ook niet

Ik weet dat ik in mijn eentje naar Istanbul ging
en dat ik na zeven dagen treinreizen

daar aankwam

en het meteen een geweldige stad vond

ik weet dat ik veel liep

veel in bootjes heb gezeten op de Bosporus
en dat ik na drie weken

met de trein terug naar huis zou gaan

maar dat ik snel uit die trein ben gestapt
toen ik merkte

dat ik mijn medicijnen was vergeten

daarna is het vooral een zwart gat
of kleine zwarte gaten
met flarden herinnering

michaél we weten ook dat je die dag

je hotelkamer kort en klein hebt geslagen

we weten

dat je een vliegticket naar huis hebt gekocht
dat je naar het vliegveld bent gegaan

dat je daar bent ingecheckt

dat je je bagage hebt afgegeven

maar dat je nooit in het vliegtuig hebt gezeten
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dat je weg bent gegaan
weg van het vliegveld

we weten dat je kwijt bent
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8.

michaél als mijn vader

die niet mijn echte vader is
mij en mijn zus voorstelt
zegt hij

dit is Amber, mijn dochter
en dit is haar broer, Michaél

mijn echte vader verliet mijn moeder
toen ik nog in de buik zat

voor een jarenlange reis in het land van
de Goddelijke Waanzin

waarvan hij pas terugkeerde

toen ik een jaar of twaalf was

om vervolgens weer te verschijnen

op mijn achttiende en drieéntwintigste
hij stierf in 2016

wat me meer deed dan ik dacht

mijn niet-echte vader leerde ik kennen
toen ik twee jaar oud was

op een kinderdagverblijf

waar hij werkte als peuterspeelleider

en na een half jaar

durfde ik hem voor te stellen aan mijn moeder
en er gebeurde wat ik hoopte

ze raakten verliefd

kregen mijn zus

en werden zo een echt gezin

op 21 november 2017

een gure dinsdag in de herfst
vertrok hij naar Istanbul

voor wat een reis van een maand
Zzou moeten worden
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hij vertrok vanaf Utrecht Centraal
met de trein

eerst naar Wenen

van Wenen naar Budapest

van Budapest naar Belgrado
van Belgrado naar Sofia

waar hij twee dagen over deed
en van Sofia met de nachttrein
naar Istanbul

zeven dagen door Duitsland, Oostenrijk Hongarije, Servié en Bulgarije
en dat alles

omdat hij in Istanbul

het Museum van de Onschuld wilde zien

dat is een echt museum

gemaakt door de echte Turkse schrijver

Orhan Pamuk

die daarvoor een echte roman had geschreven
met dezelfde titel

Het Museum van de Onschuld

in dat vuistdikke boek vertelt een oude man Kemal
het verhaal van zijn leven

aan de schrijver van het boek

die in het boek Orhan Pamuk heet

de oude man vertelt vooral

over de onmogelijke, verboden en gelukzalige liefde
die hij met zijn achternicht Flsun deelde

hij haalt herinneringen op

aan de hand van alle spulletjes

die hij in zijn leven bewaard had
omdat ze hem aan haar deden denken

Pamuk heeft later al die spulletjes
kammetjes, foto’s, postkaarten, serviezen
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een zomerjurk

bij elkaar gescharreld

en samengebracht

in wat nu een echt museum is
waar hij ze tentoonstelt

in tachtig kleine vitrinekastjes

daarnaast staat steeds een regel tekst

dit is de sigaret die Flsun rookte

toen ze elkaar voor de laatste keer zagen

dit is de pen waarmee Kemals vader schreef

het zijn een soort kijkdoosjes vol liefde

het Museum van de Onschuld

Is een klein museum

in wat ooit een woonhuis moet zijn geweest
in de wijk Kabats

op een steenworp afstand

van de drukste winkelstraat van Istanbul
vlak achter het Nederlandse Consulaat

op donderdag 8 december had ik net

een premiére achter de rug

en sta ik in de foyer mijn echtste zelf te zijn
als ik zie

dat ik vijf gemiste oproepen van mijn zus heb

het Nederlandse Consulaat in Istanbul
had haar gebeld

ze hadden de verzekeringsgegevens
van mijn vader nodig

een hoteleigenaar had hem zonder geld,
zonder bagage en zonder paspoort
bij hen afgeleverd

hij was verward
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en kon het verschil tussen echt en niet-echt
niet zo goed meer onderscheiden
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9.

gillis ik had vijf gemiste oproepen van mijn zus

ik had net de premiére achter de rug

van een voorstelling

en mijn zus zegt

dat ze in het huis van mijn vader is

ze is tussen al zijn spulletjes

tussen de kammetjes, foto’s, postkaarten, boeken
aan het zoeken

naar zijn verzekeringspapieren

nog aan de telefoon besluiten mijn zus en ik
dat we naar hem toe moeten gaan

hij is al vaker psychotisch geweest

de laatste keer was toen ik twaalf was

en hij op reis naar Gambia was gegaan

toen hij terug kwam

moest hij drie maanden

op de gesloten afdeling van Den Dolder zitten

ik verlaat met mijn moeder het premierefeestje
ik laat aan een paar mensen bezorgd weten
dat we morgen niet kunnen spelen

omdat mijn vader mensen moet zien

die hij vertrouwen kan

mensen die hem kunnen begeleiden

terug naar huis
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10.

michaél in een van de tachtig vitrinekastjes
kijkdoosje 32

hangt een kaart van Istanbul

de Bosporusriver, de Gouden Hoorn

naast de kaart hangen postkaarten

van een meisje in zwart-wit

Pamuk zegt op de audioguide

dat hij nooit foto’s van zijn hoofdpersonen
op de covers zet

omdat hij wil dat iedereen in zijn hoofd
zich zijn eigen personage kan voorstellen

maar, zegt hij,

toen hij deze postkaart

op een rommelmarkt vond

waarop een statig meisje

voor de Galatatoren staat

herkende hij in haar houding
onmiddellijk Flsun

lets in haar houding deed hem geloven —
dit is haar

en toen hij de kaart liet zien aan zijn tante moest ze huilen
en zei ze: dit is Flsun

als ik dat hoor begin ik te twijfelen

ik dacht de hele tijd

dat het een goed volgehouden fictie was

van Pamuk

dat hij gewoon een constructie verzonnen had
waarin een personage zijn verhaal

aan de schrijver vertelt

en dat hij nu in dit museum

die fictie verder speelt
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maar hoe langer ik tussen de doosjes loop
en hoe meer details Pamuk me meedeelt
over de spullen die daar staan

hoe meer ik begin te twijfelen

of er wellicht niet toch echt een Fiisun

en een Kemal

in het echte Istanbul hebben bestaan
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11.

gillis de ochtend na de premiere

bellen we terug naar het consulaat in Istanbul
we worden doorverbonden

met Buitenlandse Zaken in Nederland

we zeggen dat we eraan komen
dat we de gegevens hebben

michaél sorry
jullie moeten het consulaat in Istanbul hebben

gillis ja zeggen we
die hebben we net gesproken
en zij verbonden ons door naar jullie

michaél o dan zal ik even kijken

wat wij voor u kunnen doen

blijft u even aan de lijn

nee het spijt me wij kunnen hier niets mee
maar ik raad u aan

toch nog even naar hen te bellen

heeft u verder nog vragen

gillis mijn zus en ik

staan inmiddels op Schiphol

in de grote hal voor de McDonalds
mijn zus boekt een hotel

voor als we aankomen straks

en ik word ondertussen heen en weer verbonden

tussen Istanbul, Den Haag

onze verzekering, zijn verzekering

en uiteindelijk krijgen we het ziekenhuis
aan de lijn

waar hij naartoe is gebracht
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michaél het consulaat zegt

dat hij agressief was die nacht

en daarom

door de beveiligers van het ziekenhuis
op straat is gezet

het ziekenhuis zegt dat dat niet klopt

dat ze simpelweg geen medische reden hadden om hem binnen te
houden

toen hij die nacht weg wou gaan

gillis maar waarheen is hij dan gegaan

michaél dat noteren we hier niet

Ik kan u wel het nummer geven

van het consulaat

dan kunnen zij jullie misschien verder helpen

gillis en als we het vliegtuig instappen
dan dringt het pas echt tot ons door

ergens loopt een vader

zonder paspoort

zonder bagage

zonder medicijnen

door de straten van een miljoenenstad
en niemand weet waar hij is
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12.

michaél hoeveel gezichten zouden er in je hoofd zitten?
hoeveel gezichten zou je herkennen
als je ze tegenkomt op straat of op een foto?

stel dat er in je hoofd een kaartenbak zit

met in die bak fiches van elk gezicht dat je kent

het gezicht van je vader, je moeder

je vrienden van vroegetr,

Hans Kraay senior, Hans Kraay junior

George Clooney, Erwin Krol

hoeveel fiches zouden er dan

op dit moment in die kaartenbak zitten

duizend? tienduizend?

het meisje dat je elke week helpt bij de bakker je dokter, Louis van
Gaal, Theo Maassen Hennie Stoel, Hennie Huisman
Francois Boulangé, Angela Merkel

meer dan tienduizend?

en stel dat je op een dag op straat loopt
je loopt je hotel uit

je eet je ontbijt

komkommer met tomaat, fetakaas, olijven
je bent net opgestaan

het is druk

het is warm

de minaretten galmen

auto’s toeteren

en jij

jij hebt slecht geslapen

maar dat voel je niet

je voelt drukte

je voelt het toeteren van de auto’s

je voelt het slenteren van de toeristen
je voelt de tomaten

zanderig en droog
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de olijven bitter

de straling van de huizen
dat voel je allemaal wel
niet je vermoeidheid

en stel dat dan en daar

hier en nu

die kaartenbak in je hoofd

langzaam los begint te komen

waardoor de meer dan tienduizend fiches
een beetje beginnen te zweven door elkaar

gezichtstrekken en namen
verwisselen van de reclameposters
naar een man die je gisteren zag
en vice versa

en je weet dat tijd een illusie is

dat ruimte niet bestaat

dat die mensen die je ziet

die langs je lopen

eigenlijk alleen maar in jouw hoofd bestaan

in die kaartenbak

waarin iedereen waarschijnlijk altijd al zat
maar nu pas éen voor één naar boven komen
omdat ze reflecteren in je oog

en je weet dat jij in die van hen zit

al die mensen die naar je kijken

die zelf ook zo’n kaartenbak

in hun hoofd hebben

beschrijven waarschijnlijk op dit moment
het kaartje bij jouw gezicht

ze weten wie jij bent
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wat je hier doet
in Istanbul

en je voelt

je voelt je rustig

je voelt je verbonden

met die gezichten om je heen

met jouw gezicht dat zich nu verplaatst
van de hoek van de straat

waar je staat

naar het hoofd van die man

die naar je kijkt

en je vraagt jezelf af

hoe wil ik in jouw hoofd terechtkomen

misschien als clown
als acrobaat

als moppentapper
chagrijn

in ieder geval

denk je

moet je hem nu iets geven
hij die nu zo naar je kijkt

je wilt zo duidelijk mogelijk

in zijn kaartenbak komen te staan
zodat je in hem

voor eeuwig blijft voortbestaan
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13.

gillis Istanbul

dat tot 1930 Constantinopel heette
en daarvoor Byzantium

Is de hoofdstad geweest

van het Ottomaanse rijk

het Byzantijnse rijk

en het Romeinse rijk

in 500 na Christus

telde ze al 500.000 inwoners

wat haar eeuwenlang tot verreweg

de grootste stad van Europa maakte

duizend jaar later kende ze nog steeds

die half miljoen mensen

maar vanaf de zeventiende eeuw

begon het inwoneraantal langzaam te klimmen
en in 1955 bereikte de stad één miljoen inwoners

momenteel wonen er zestien miljoen mensen
op dat hele kleine stukje aarde

vijf en half duizend vierkante kilometer

wat een tiende is van Nederland

de stad kent drie delen

gescheiden door water

je hebt oost en west

van de machtige Bosporusrivier

wat ook de scheiding is

tussen het Aziatisch en het Europese continent
en dwars door dat Europese gedeelte

stroomt de Gouden Hoorn

een zijtak van de Bosporus

de drie delen hebben zevenentwintig wijken
die allemaal een eigen politiebureau hebben
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die eigenlijk niet met elkaar spreken
en eigenlijk ook geen Engels

wat wij pas doorkregen

op dag twee

we zoeken onze vader

hij is lang, heeft lange benen, lange armen
ziet eruit als een kunstenaar

maar nu waarschijnlijk eerder

als een zwerver

hij heeft vermoedelijk geen jas,
geen bril, zwarte kleren
en heeft medicijnen nodig

hij tekent graag, leest veel
en boezemt geen angst in
tenzij hij kwaad is

dan is hij tot alles in staat
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michaél hier een bericht van de andere kant
het water glinstert in mijn hoofd

en niet zoals ik altijd dacht

op het water

de glinstering is geen eigenschap van het water

maar van mijn zicht
het is licht en licht bestaat enkel in reflectie
die in mijn ogen valt

in Istanbul lopen vrouwen met hoofddoeken
tussen dames met opgevulde lippen en minirok
BeSiktaS-supporters tussen

de fans van Galatasaray

toeristen en vuilnismannen delen de straten
maar zien toch allemaal iets anders

net als een vlieg of een hommel of een spin
andere dingen zien

niet omdat de wereld

maar hun hersens anders zijn

net zoals de glinstering niet op het water
maar in mijn ogen zit

als je het helder ziet

zie je hier

drijvend op water

duidelijk de oerkracht van het vuur en de aarde
de zon, de lucht, het water

en voel je door het kabbelen van de golven
hoe er buiten het denken

buiten het hoofd waarin de reflectie bestaat
er een andere kant is

zoals Kant al zei
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het is geen toeval denk ik
dat hier water

Azié met Europa verbindt
en met hetzelfde water
Azié van Europa scheidt

alsof scheiden en verbinden hetzelfde zijn

in dit oud Ottomaanse, ondermaanse

waar de stralen van de geschiedenis gunstig zijn
waar oost west meets

en Confucius Kant raakt en wal

zodat zwervers hier zieners zijn

van de andere kant van de waterlijn
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15.

gillis auto’s toeteren
schijnbaar zonder reden
alleen om te laten weten
dat ze bestaan

er is de sitarspeler op straat
stemklankzang
appeltjestabakwalmen

er zijn straten vol toeristen

letters op gebouwen

waarvan ik de H en M herken

en dan als ik beter kijk

zijn ze er allemaal

de Zara’s, Sacha’s, Dolce’s en Gabbana’s

Ik was vergeten dat de meeste steden
op heuvels zijn gebouwd

na twee straten op en neer ben ik moe
en mijn zus heeft het idee

om overal posters op te hangen

ik knik — goed idee
maar hoop dat we hem vinden
voordat we posters aan het lamineren zijn

er zijn huizen zonder daken

muren van hout met gaten

ontelbare steegjes

parkjes waar mannen zonder schoenen hangen
Istanbul is lief voor zijn katten

ze zien er uit als graafjes en gravinnen

sultans van de oude dagen

voor winkels en hotels staan bakjes water

en soms zelfs brokjes
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en dozen voor hen om in te slapen

maar ik weet niet
hoe lief Istanbul is
vOor een vader
op den dool

we gaan langs bij het Museum van de Onschuld
laten zijn foto achter, onze contactgegevens
werpen een blik naar binnen

en staan dan weer buiten

Amber, mijn zus, was hier eerder
en kent wat mensen

en iedereen die we spreken
zoekt met ons mee

alleen de instanties niet
die zwijgen in alle talen
zeggen ons te wachten
tot maandag als ze werken

alsof een psychotische vader
in deze miljoenenstad
weet hoe hij wachten kan
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16.

michaél ik wacht aan de kaai

tot de vissers terug zijn

voor 60, 70 lira nemen ze me mee
de Bosporusrivier op

links de Gouden Hoorn

en aan de overkant

begint Azié

ik reis vaak heen en weer

heen en weer

naar de andere kant en terug

Ik vraag de schipper

een mooie sterke man

stil te liggen

precies op de grens

om te voelen hoe de dag overgaat in de nacht
Europa in Azié

lucht in water

licht in donker

de schipper begint te spreken

hij spreekt Turks

maar ik begrijp zijn ondertaal

hij is een vader, net als ik,

en zweeft op het water, net als ik

en hij geniet van het zitten tussen twee kades, net als ik

zijn woorden zijn treden

waarop ik naar boven klimmen kan
hij spreekt over Amber

wat zou kunnen

omdat Amber hier eerder was

ook op deze plek

ooit was amber het meest waardevolle goed
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zegt hij, wist je dat?
dat vroeger iedereen amber zocht

ja, zeg ik, Amber is een schat
dat is de reden dat ik haar zo mis

de visser troost me

ik omarm hem stevig

voel zijn zwarte haren tegen mijn wang

en denk dan dat Jezus ook een visser was
die zomaar over zee liep

dat zongen ze vroeger toch

op het feest

van je vrienden, in Sneek

terug aan land

probeer ik rustig te zijn

ik word opgejaagd

van die vaste grond onder mijn voeten

Ik weet dat ik niet op mag vallen
gewoon mezelf moet zijn
naturel als nooit tevoren

voor de rol van mijn leven

niet teveel denken

dat is belangrijk

stoppen met gedachten

denk aan wat je hebt geleerd
stilstaan op de hoek van deze straat
zodat de helpers van Erdogan

me niet kunnen zien

ik lees graffiti op de muur

probeer boodschappen te ontcijferen
zie de camera’s hangen

maar ik kan ze ontwijken
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door onder zeil te gaan

het water op

naar je vrienden in Sneek te gaan

zij zullen je redden

maar je moet hen wel vertrouwen

want zij houden al je gedachten in hun hand

dus wees naturel

wees water

wees helder

en heerlijk

heerlijk en helder als Heineken in godsnaam
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17.

gillis op pagina 349
van Filosofie van de Waanzin
staat er een streepje en een dubbel uitroepteken bij een korte passage

‘de macht die alcohol over de mens heeft
moet ongetwijfeld worden toegeschreven
aan het feit dat deze de mystieke vermogens
van de menselijke natuur kan stimuleren

die gewoonlijk worden onderdrukt

door de harde feiten en kritiek van de
nuchtere staat

nuchterheid doet inkrimpen
maakt onderscheid
en zegt nee

dronkenschap brengt expansie
schept eenheid
en zegt ja

alcohol is feitelijk de grote opwekker

van de ja-functie in de mens

hij brengt zijn adept van de kille omtrek

der dingen naar de stralende kern

het maakt hem een tijdlang één met de waarheid’

michaél die niet te kennen is, proost

gillis zo ziet hij zichzelf graag
als hippie, als bon vivant

michaél zo zie ik hem graag
als iemand die zonder remmen ja kan zeggen tegen het leven
als avonturier van de vrije geest
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gillis we krijgen een bericht via Facebook
een man heeft van een taxichauffeur

het paspoort gekregen van mijn vader

en is hem gaan googelen

hij zegt dat de taxichauffeur boos was
omdat hij mijn vader van het vliegtuig
naar een hotel had gebracht

maar dat hij geen geld bij zich had

dat is nieuws voor ons

hij zou oorspronkelijk met de trein
terug naar huis komen

maar had een dag nadat hij zou vertrekken
gebeld naar een vriendin met de vraag
of hij tweehonderd euro kon lenen
voor een vliegticket

zij had dat geld gestuurd

en we wisten

dat hij een vliegticket gekocht had

dat wisten we

we wisten niet

dat hij naar het vliegveld was gegaan

hij blijkt zelfs te hebben ingecheckt

op het vliegveld

zijn bagage te hebben afgegeven

maar toen heeft iets hem doen besluiten
om om te draaien

en terug naar het hotel te gaan
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18.

michaél op de heenweg had ik

een compartiment voor mij alleen

nu slaapt er een grote man in

die me niet groet

niet aankijkt

en meteen gaat slapen

ik voel me opgesloten in de trein

terwijl ik de trein normaal met vrijheid associeer

ik wil mijn medicijnen pakken
en zoek in mijn tas
pak mijn spullen uit

de man doet alsof hij slaapt

niet hoort hoe ik in mijn spullen graai
maar ik heb hem door

hoe hij zijn ogen opeen perst

om mij maar niet te zien

Ik probeer stil te zijn
maar onzichtbaar zijn lukt me niet
en van buiten blijf ik rustig
dat weet ik zeker
maar ik heb wel evenveel voor dit kaartje betaald
en hij ligt hier rustig nep te slapen
en ik ben me voor hetzelfde geld
aan het inhouden
terwijl ik hier toch ook mag zijn
het is niet
omdat ik ooit in Den Dolder heb gezeten
dat ik niet meer mee mag doen
ik leg mijn treinkaart voor hem neer
zodat hij ziet dat ik hier ook mag zijn
net als mijn spullen
die ik één voor één uitpak
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en uitstal omdat ik op zoek ben
naar mijn medicijnen

Ik maak heel precieze stapeltjes
van alles wat ik bij me heb

als ik bij stapel dertien ben gekomen
weet ik het zeker

mijn medicijnen liggen nog op het kastje
naast de wc

in het hotel waar ik sliep

Ik draag de trein op om het tij te keren
hier en nu

en waarschijnlijk heb ik iets

van de gunstige stralen van de geschiedenis
op me geladen

want de trein stopt

in een buitenwijk van Istanbul
ik gooi mijn spullen in mijn tas
en stap de trein uit

bon soir roep ik

in het gezicht van de dikke man
die naar me gromt

ik hoop dat u lekker slaapt

de rest van je leven

en ik storm naar buiten

waar de lucht heerlijk is

vrij

als Istanbul

Ik haast me weg van het station
omdat ik een taxi vinden moet
terug naar de basis

waar er éen de baas is

gillis als we eindelijk van ING
zijn betaalgegevens mogen inzien

De Nieuwe Toneelbibliotheek

Tekst #NR 590 ISTANBUL, BERICHT
© 2020, Freek Vielen VAN DE ANDERE KANT

43.



zien we dat de taxi bij de Irish Pub is gestopt
en dat hij daarna naar een nachtclub is gegaan

michaél en als ik de bonnetjes mag geloven
heb ik die avond honderden lira’s uitgegeven
aan iedereen die het hebben wou

omdat alles er was

het nu oneindig leek

en niets zo lekker smaakte als ja-zeggen
tegen het leven

gillis zo lekker blijkbaar

dat je uit de Irish Pub bent gezet

je schoenen hebt gegooid

naar mensen op straat

geslagen bent

en daarna je hotelkamer hebt verbouwd
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19.

gillis als ik met het consulaat bel

ben ik me bewust van de internationale spanning

de Turkije-rel is drie maanden oud

de ME kon een gewapend conflict

op het nippertje voorkomen

toen een Turkse minister naar Nederland kwam om campagne te
voeren

Erdogan noemde Nederland fascistisch

en een nazi-overblijfsel

de Telegraaf kopte

wij zijn hier de baas

en het reisadvies naar Turkije is aangepast
er wordt geadviseerd om op te passen
samenscholingen te vermijden

de diplomatie loopt op eierschalen
kopt het AD

maar de consul zegt na twee dagen bellen
persoonlijk een afspraak toe
voor zondagmiddag

op onze derde dag in Istanbul

drinken we koffie met hem

waar hij zo content mee is

met deze daad van barmhartigheid

waarbij hij zijn zondagmiddag opoffert

om twee onderdanen van het koninkrijk
gerust te stellen

dat onze blijdschap al snel oplost in de koffie
als blijkt dat dit het enige is wat ze gaan doen

zij gaan niet bellen naar de ziekenhuizen
niet naar de zevenentwintig politiekantoren
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niet naar de media

we staan op
en laten hem achter

gaan zelf langs opvangtehuizen voor zwervers
naar een viluchtelingenkamp

buiten Istanbul

en een vriendelijke man

neemt ons mee naar een dagverblijf

voor ouden van dagen

we laten foto’s zien
spreken mensen

en twee keer denk ik hem

in een flits te zien in de menigte

als we langs rijden met de auto

maar het moet mijn verbeelding zijn geweest

dan gaan we terug naar ons hotel
houden ons dagboek bij

reageren op social media

en praten het thuisfront bij

licht uit?

michaél en ik vraag of het even aan mag blijven
als het donker is
IS er weer een dag voorbij
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20.

michaél ik weet niet of ik jou kan spelen

gillis waarom niet?

michaél ik ben bang dat het te verwarrend is

gillis maar we zochten toch ook een soort verwarring

michaél ja nee natuurlijk
maar praktisch
Is het misschien te onduidelijk, snap je

gillis nee wat bedoel je precies

michaél het punt is — zoekt excuus

dat ik tijdens de zoektocht naar jou in Istanbul

mezelf heel veel heb gefilmd

en ik wou die beelden misschien gebruiken voor de voorstelling
maar dat kan dan niet,

want dan zou het lijken

alsof ik aan het zoeken ben naar mezelf

en het is een zoektocht naar een vader

gillis heb jij beelden gemaakt van jezelf
terwijl je op zoek was naar mij

michaél ja, ik heb denk ik zo’n 40 uur materiaal
van de zoektocht

gillis wat heb je dan gefilmd

michaél gewoon beelden met mijn telefoon
dat ik en Amber in de taxi zitten

en door de straten rijden

om te kijken of we je ergens zouden zien
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gillis je hebt door de straten gereden
van een miljoenenstad

in de hoop je vader te zien

op de hoek van de straat

en je hebt dat gefilmd

michaél ja
gillis en wat zie je dan op die beelden

michaél gewoon ik in de taxi
die uit het raam kijkt

gillisven dat heb je dan gefilmd
dat je uit het raam kijkt?

michaél ja

gillis dus niet dat je in je telefoon kijkt

en een soort dagboek bijhoudt

maar je keek uit het raam

in de hoop in de straten van een miljoenenstad
je vader te zien

en je filmde dat

en terwijl je dat deed

deed je alsof de camera er niet was

die je dus zelf in je hand hield

michaél ja,

ik dacht dat kan ik later misschien gebruiken
voor een voorstelling

dat dacht ik

dat is toch niet zo gek

gillis nee, misschien niet
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Ik zou er zelf gewoon niet aan denken
ga je ze gebruiken?
michaél nee ik zat daar ook al over te twijfelen hoor

gillis ja weet je wat het ook is als ik die beelden zie
dan geloof ik het net niet helemaal

ik geloof net niet helemaal dat het er zo uit ziet
shap je — het ‘op zoek zijn naar je vader’

als ik de regisseur was geweest zou ik zeggen
‘we pakken nog even take twee —

en nu even met iets minder bewustzijn’

niet persoonlijk bedoeld hé

gewoon mijn eerlijkheid

michaél ja tuurlijk

gillis en ten tweede

weet ik niet of ik houd

van filmbeelden in het theater

het is toch fijn

als iedereen zijn eigen voorstelling

ervan kan maken

en met film is er toch een beetje het gevaar
dat je plots de werkelijkheid binnenlaat

die dan meteen ook de enige waarheid wordt
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michaél in Istanbul viel ik elke nacht
als een blok in slaap

een stevig blok

waar ik op kon staan

drie maanden later lig ik in bed
In mijn huis in Amsterdam
en dan pas komen de gedachtes terug

gedachtes over angsten
en angsten voor gedachtes

de gedachte dat alles wat er zich afspeelt
in de wereld

vastzit aan mijn hoofd

zoals Kant al zei

en de angst dat als je je hoofd verliest

je daarmee dus alles verliest

je wereld

je plek daarin

ik lig in bed

en heb net een podcast geluisterd
over een acteur

die bezig was met het ontwikkelen
van een tv-serie over zijn leven

hij was al een tijd aan het spreken
met een producer

over de pilot-aflevering

die ze zouden maken

maar hij twijfelde zelf

of hij wel goed genoeg kon schrijven

en op een ochtend loopt hij door New York
en is er plots van overtuigd
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dat de producer hem te hulp schiet
dat zijn producer nu op dit moment
hem stiekem aan het filmen is
zodat hij niet hoeft te schrijven
maar gewoon zichzelf kan zijn

die gedachte geeft hem energie
dit is zijn kans
om zijn ultieme eerste aflevering te maken

hij rent rond

dwars door New York

elke ontmoeting is een impro-opdracht
elke vreemdeling een acteur

die zijn producer daar speciaal voor hem
heeft neergezet

er zijn filmpjes op YouTube

dat hij door een park rent

achter twee kinderen aan

terwijl hij schreeuwt

ik ben een hond, ik ben een hond

op het einde van die dag

ligt hij op de grond in een metrostation

te huilen dat het flmen nu moet stoppen
en of er alsjeblieft iemand cut kan roepen

tien jaar later heeft hij een boek geschreven over zijn psychotische
episode

en gaat hij het hele land door met lezingen

over geestelijke gezondheid

en het accepteren van je donkerste dagen

dat je daardoor niet een minder mens bent

dat boek blijft zo populair
dat een bevriende filmregisseur aan hem vraagt
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of hij er geen documentaire over mag maken
hij stemt in

en de regisseur regelt een cameraploeg

die hem volgt

en terwijl hij gefilmd wordt

en gevolgd door de camera

glipt hij haast onmerkbaar

terug in dezelfde groef

als waar hij tien jaar daarvoor in zat

hij weet zeker dat er naast die zichtbare camera’s
00k nog onzichtbare camera’s zijn

en hij spreekt tot hen

en hij weet:

dit is de tv-show waarvan hij droomde

dit is de show van zijn leven

Ik sta op uit bed

merk dat ik mezelf niet over durf te geven
aan de slaap

Ik monitor mijn gedachten

hou mijn kronkels in de gaten

zodat ze niet uit de bocht kunnen vliegen
ik zoek controle op wat ik denk

Wouter Kusters schrijft

in Filosofie van de Waanzin

een vuistdik boek

dat er drie stadia zijn in de psychose

in de eerste fase

loopt alles door elkaar

verdwijnen conventies

betekenen dingen plots iets anders
dan ze eerder deden

en wordt het verschil tussen verleden en heden uitgewist
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in de tweede fase

belandt een waanzinnige in extase
hij is dan in een alomvattend heden
en gedraagt zich als een kind

of als een dier

of in ieder geval zonder rede

veel mensen verlangen terug naar dit gevoel
sommige omschrijven het als verlichting

als een goddelijke staat

alsof ze zijn aangeraakt

door een straal van kennis

alsof je vanaf de top van de berg

een overzicht hebt

en in je buik voel je kriebels van de afgrond
maar jij voelt ongelofelijke controle

en balanceert met grote precisie op het randje

in de derde fase

ben je neergevallen

en bouw je op de brokstukken

van de oude wereld

een nieuwe wereld

schrijft Wouter Kusters

een nieuwe wereld die terug betekenis heeft
en een soort van coherent is

maar alleen voor degene die hem gecreéerd heeft

dit is de fase van de wartaal,
het murmelen, het geheimschrift

tijdens een extase

wordt iemand dikwijls opgesloten
in een isoleercel

maar in de derde fase

Is hij vanuit zichzelf geisoleerd
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opgesloten in zijn eigen werkelijkheid

Ik open mijn laptop

google informatie over Wouter Kusters
en lees in een interview

dat toen hij voor dat boekje

zijn psychose beschreef

die hij als student had gehad

zijn hoofd zich die werkelijkheid

weer eigen maakte

waardoor hij opnieuw verdwaalde
opnieuw moest worden opgenomen

en dan ben ik plots zo bang

om me te gaan inleven

in het hoofd van mijn vader

of om op zoek te gaan naar mijn waanzin
om mijn hoofd een andere logica te voeren
die zo sterk is

dat hij een groef kan trekken in je brein

en je kan laten ontsporen

liever gek dan namaak

zei mijn vader altijd

en ik probeer mezelf met die gedachte
rustig te krijgen

adem in

adem uit

zuurstof in je bloed
rust in je gemoed

ik denk aan mijn vader
mijn meest echte vader

hoe hij heel zijn leven aan het balanceren is

met weinig prikkels
en rust en regelmaat
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en medicijnen
om maar niet uit te bocht te vliegen

Ik denk aan hoe hij na elke episode
terugkomt met grootse verhalen
over zijn snelheid

over de bochten

over het vliegen

maar nooit over het vallen

hij maakt er verhalen van
denk ik
alweer iets wat we gemeen hebben
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22.

gillis ik mis het soms nog wel
het zweven op de lijn

al heel mijn leven

word ik aangetrokken tot het duistere
het donkere

de andere kant

als een omgekeerde mot

die zich in inkt wentelen wil

die in een bad vol octopussenmelk
baden wil

en als ik daar dan ben

wil ik er weer uit

weg van de zelfkant

waar de aan-lager-wal geraakten leven

dus balanceer ik graag

op de rand van de afgrond
als een volleerd tangodanser
€en stap naar voor

twee naar achter

zodat ik niet val maar opstijg
en geniet van het uitzicht

dat je van boven hebt

als je langs de walmen waarop je zweven kunt
naar hogere sferen bent geklommen

en vanop een zelfgesponnen wolk

naar beneden kijken kunt
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hoe je daar de boodschappen doet

je HEMA-worsten koopt

verpakt en verprakt tot hutspot
afspraak en regelmaat

hoe je je wekkerradio laat versnoozen
tot midderdag

en je opstaat

om je voor te bereiden op de nacht

die altijd hetzelfde is — zo geordend

als het tikken van de wijzers van een klok
die draaiden rond het middelpunt

van de lichtvlekstip op de theatervioer
met het zaallicht dat uitgaat en aangaat
het publiek dat binnenkomt en vertrekt

de tocht naar het theater om vijf uur
wijntje, aspirine, sigaretje

en de tocht daar vandaan

richting de nacht

Ik zou liegen als ik zeggen zou

dat ik het liever had gemist

wat niet betekent dat ik het nu mis

het leven aan de andere kant

waar je buiten de werkelijkheid staat

en je een deel van de waarheid vinden kan

waar kunst voor mij ook over gaat

toen ik Michaél in de klas had

herkende ik in hem de toneelschoolstudent
die ik zelf was

altijd bang om te vallen

bang om niet te weten wat je doet

het gevoel dat er iets buiten je is

waar je je aan over moet kunnen geven
zoals een voetballer lichaam moet worden
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omdat zijn denken de snelheid van de bal
niet bij zal kunnen houden

we deden King Lear, in de derde

en hij moest de koning spelen

die razend op de hei de storm verviloekte
regen, donder, vuur —

jullie zijn mijn dochter niet

en Michaél wou niet springen

omdat hij vallen enkel als falen zag

en niet als het begin van vliegen

ik twijfel of ik hem iets moest zeggen
over hoe ik het zweven heb moeten leren
en hoe didactisch dat zou zijn

Ik dacht aan Dead Poets Society

waarin Robin Williams zijn klas op tafel

laat staan om het lokaal van een andere

kant te bekijken

maar vond dat toch een wat slap aftreksel
van het daadwerkelijk loskomen van de grond

michaél je toonde me een filmpje
van Patti Smith

de lievelingszangeres van mijn vader
maar dat wist jij toen nog niet

gillis nee ik wist niets van jouw vader
ik wou je enkel helpen minder bang te zijn

michaél Bob Dylan kreeg de Nobelprijs
voor de literatuur

gillis precies tien jaar nadat
Orhan Pamuk die had gekregen
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michaél maar omdat Dylan
niet naar Stockholm wou komen
nam Patti Smith die voor hem in ontvangst

gillis ze zou in het statige stadshuis

van Stockholm

een nummer zingen

voor de koning en koningin van Zweden
en de fine fleur van de wetenschapswereld
the greatest minds of our generation

waar zat je nou
mijn mooie jongen

michaél where have you been
my darling young one

gillis ik liep op de flanken

van twaalf grijze bergen

ik liep en ik kroop op zes kromme wegen

ik stond in het midden van acht droeve bossen
Ik stond voor een dozijn dode oceanen

ik zat tienduizend meter onder de grond

een Dylan-nummer dat psychotisch zou zijn
als je het als waar zou lezen
maar waar is als je het leest als poézie

ze zat klaar, in een schitterend stijlvol pak
zong het eerste couplet

en haar hersens maakten kortsluiting

een paar kaartenbakken in haar hoofd
begonnen te schuiven

en ze viel uit haar tekst

wist niet hoe ze verder moest

met de hele wereld die naar haar keek
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ze schreef er later over

dat ze wel door de grond kon zakken

van schaamte

maar de volgende ochtend

in de rij voor het ontbijtbuffet van het hotel

kwamen al de Nobelprijswinnaars ontroerd naar haar toe
ze zeiden

dat ze nog nooit zoiets waars hadden gezien

dat ze helemaal niet

naar haar falen hadden gekeken

maar naar het falen

en dat ze daardoor naar hun eigen falen hadden mogen kijken
en dat ze zo blij waren

dat daar op die statige avond

waarop prijzen werden uitgereikt

ruimte voor was

hier bestaat er niet zoiets als vallen
zei ik tegen Michaél

vallen doe je buiten deze muren
want als je hier valt

Is het niet jouw vallen

maar het vallen

dat maakt het ook zo verslavend
om hier te zijn

muziek
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23.

michaél de volgende dag

gaan we mee naar het huis

van een jongen van een jaar of vijfentwintig
die we gisteren nog niet kenden

maar die vandaag de hele ochtend

met ons op pad is geweest

als vertaler en chauffeur

nu lijkt hij moe en stelt hij voor
om bij hem thuis wat thee te drinken
bij te komen

gillis we gaan een poort door

lopen achter hem aan

door een lange smalle gang

en komen als we een binnentuin oversteken
in een pand

dat wel iets wegheeft

van een krakershol in de jaren tachtig

michaél er is graffiti op de muren
er hangt een knuffelbeer
omgekeerd tegen het plafond
naast een aftandse discobal

en voor de ramen

hangen gordijnen aan spijkers

gillis we zitten op een oude rode bank
ergens in een woonkamer

in een wijk

ergens in Istanbul, Turkije, Europa, de Aarde
die zich door het heelal beweegt

naast ons zit een jongen
die de krant las toen we binnenkwamen
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de chauffeur, vertaler, vriend voor een ochtend

zegt iets tegen hem in het Turks

michaél en als hij het herhaalt in het Engels
beaamt mijn zus dat we onze vader zoeken

gillis psychose

Museum van de Onschuld
geen contact

geen hulp van de ambassade

michaél ik zit er naast

luister hoe ze het opnieuw vertelt
alsof het al een verhaal is

waarin we meespelen

en voel voor het eerst

sinds ik in Istanbul ben

de moeheid

in mijn benen

en als een kleine schaduw voel ik
dreigend een glimp moedeloosheid
die naar me begint te staren

de jongen die met mijn zus praat

blijkt een journalist te zijn

die nog in Amsterdam heeft gestudeerd
Vvoor een jaar

gillis kan je dat geloven?

hij heeft nog in Amsterdam gestudeerd

hij heeft in dezelfde straat gewoond

als die vriendin van mij

die me toen zo geholpen heeft, weet je nog?
dat is toch ongelofelijk
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michaél ik knik

de zon schijnt door het raam op mijn hoofd
en ik probeer het gesprek te volgen

en dan voor heel even

geef ik toe aan de zwaartekracht

doe ik mijn ogen dicht

gillis hij zegt dat we Muige Anli moeten bellen
michaél wie moeten we bellen?

gillis Muge Anli

dat is schijnbaar

het grootste ochtendprogramma van Turkije
het heeft miljoenen kijkers

en is elke ochtend drie uur live op tv

ze lossen daar problemen op
michaél wat betekent Mugu Anli

gillis nee Muge Anli

z0 heet de presentatrice
zegt de journalist

zij maakt die show

michaél de jongen staat op en belt

vijf, tien minuten

en zegt dan

het is in orde

morgen om zeven uur staat de taxi klaar

en om tien uur zijn jullie live in de uitzending
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michaél een taxi haalde ons op bij het hotel

en nu zit ik in de make-up

een Turkse dame aait mijn hoofd

Ik zie Amber witter worden

ze heeft slecht geslapen

waardoor de visagist haar flink bijkleuren moet

liever gek dan namaak

herhaal ik in mijn hoofd

terwijl ik naar de set word gebracht
voor een vilekkeloos toneelstuk

op een hagelwitte bank

ik zit naast mijn zus

kilk om me heen

en moet aan Salinger denken

hoe noemde hij de nepheid van volwassenen nou ook al weer

het publiek zit er klaar voor

later leer ik dat ze betaald worden
om publiek te spelen

om publiek te zijn

ze klappen als het bord dat zegt

en de blonde presentatrice komt op
zwaait naar het publiek

en veinst drie uur lang
onwaarschijnlijke betrokkenheid

yes, yes we are looking for our dad
we don’t know where he is

een dikke man in grijs kostuum

IS gecast als criticaster

hij zit naast ons op de bank

hij zegt boos dat het toch een schande is
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dat het Nederlandse Consulaat
zijn onderdanen zo in de steek laat
waardoor ik weer vermoed

dat er nog iets groters speelt

Mige Anli stelt me een vraag

en kijkt me dan lang aan

ik glimlach terwijl ik wacht op de vertaling
waardoor het drie seconden stil blijft

en alles stil lijkt te staan

de glimlach van de blonde presentatrice
het buikvet van de criticus

het lampje op de camera

ze hebben me gegoogeld
vragen wat ik doe, thuis

in Hollanda

Ik ben acteur zeg ik

en het publiek applaudisseert
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michaél de paniek van het niet meer begrijpen
de letters op de borden niet

je herkent ze

kent ze

hebt ze zo vaak gezien

de k, de |, de puntjes op de u

maar de betekenis is duister

duister

duisternis

die valt

gillis mensen kijken op de borden

op hun ticket

op hun telefoon

alles lijkt voor iedereen gewoon

maar jij voelt het wegzakken van de grond

ja, je bent in Turkije
en ja, je spreekt de taal niet
maar wat betekent dat

michaél je zou toch de letters
de klanken moeten begrijpen
de onderstroom

gillis de ondertaal

van het gebroem van de auto’s

de vorm van de wolken

de patronen in de tegels

het glas van de muur

michaél de glimlach van die vrouw

gillis die je aankijkt

michaél blijft aankijken
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gillis kijkt ze nu nog
waarom blijft ze kijken
wat ziet ze

mag ik hier wel zijn

als je nou maar heel even
heel even

wat adem zou kunnen halen
en wat eten

michaél je moet gewoon terug
terug naar je hotel

gillis daar is alles rustig

daar is alles veilig

daar zullen ze je op bed leggen
en eten geven

zoals ze altijd deden

zonder te vragen

wie je bent

en waarom je geen Turks spreekt

je had het goed gezien

je kunt ze vertrouwen

het is familie

van lang geleden

toen de aarde nog heel was

en er maar vijf families waren

waar de Bijbel over sprak

die van Jeruzalem naar Rome gingen

Ik moet dat nodig nog eens rustig uitzoeken
een boek over lezen

de Bijbel natuurlijk

stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht
want hoe gingen ze

die families van Abraham
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Ibrahim

Mohammedanen

allemaal hetzelfde

waarom zien ze dat toch niet

focus

ze gingen van Jeruzalem naar Rome
via Constantinopel, Byzantium, Turkije
natuurlijk gingen ze via Turkije
daarom ben je hier

het grote Turkse rijk

van de sultan

dat Azié aan Europa bindt

daarom kijken ze natuurlijk ook naar jou
omdat ze verdrietig zijn

ze waren groot en zijn nu klein

je voelt de tranen van de ruiten stromen
regen, wind, donder, vuur,

jullie zijn mijn dochter niet

nee jullie zijn nu schoffies

Ik ken ze

Ik woon er tussen

daarom ben ik naar hier gekomen

om te zeggen

dat ze zich geen zorgen hoeven te maken

en dat ze niet naar het journaal moeten kijken

de minister is enkel iets te vroeg gekomen
daarmee bracht ze de plannen in de war
maar het is alleen maar een spel

het is alleen voor de bihne

ze moeten rustig blijven

dan mogen ze heus bij de EU

niet huilen

jullie katers zullen leeuwen worden
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alles komt goed
ik ben erbij

bij jullie

hier




26.

michaél we hebben een tip zegt de stem
In mijn oor

gillis we have a tip

michaél en het publiek houdt zijn adem in

ze moeten dit 's nachts al hebben voorbereid
maar ze wachten op het juiste moment

om de banner van breaking in te kunnen starten

gillis a sister in the hospital
recognised the picture

SO you have to go there

to see if it's really him

SO go go go

michaél zegt Mige Anli
als we wat verdwaasd blijven zitten
op de hagelwitte bank

de uitzending gaat door

terwijl wij live in een busje worden gestopt
met een producer, een cameraman,

een geluidsman

en de chauffeur

we haasten ons over de kronkelige wegen
toeteren naar voorbijgangers
om te laten weten dat we bestaan

en dan plots als bij toverslag
verandert het jakkeren in rustig rijden
alsof alle haast verdwenen is

gillis we zijn te laat om de hereniging
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nog live in deze uitzending te doen
michaél zegt de producente

gillis dus ander plan

we maken nu een reportage
die laten we dan morgen zien
en dan komen jullie morgen
met zijn drieén

om erover te vertellen

michaél ik knik

kan bijna niet geloven

dat we hem straks zullen zien
kunnen aanraken

terug hebben

gillis doe even deze scene opnieuw
michaél wat

gillis doe even deze scene opnieuw
het was niet goed

michaél hoe bedoel je
het was niet goed

gillis let’s redo this scene
it's not good,

the camera was not rolling
please

michaél we staan op de parkeerplaats van het ziekenhuis
waar mijn vader misschien binnen ligt

en we moeten terug de auto in

omdat het ‘uitstapshot’ niet goed was
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onderhandelen, boos worden heeft geen zin
je bent acteur, denk ik

je kan dit

gewoon nog even een nieuwe take

en dan is het allemaal voorbij

we doen het opnieuw
ze zijn nog niet tevreden
maar we mogen door

door naar volgende ronde
don’t call us, we’ll call you

we lopen door het ziekenhuis

ik maak voor de camera’s

het ‘aan de balie staan wachten shot’
draai me naar Amber

als we door de gangen lopen

zodat de camera mij kan zien

niet voor mezelf

maar om de filmcrew blij te houden

en dan mogen we er niet in

we staan voor een deur

en we mogen er niet in

de verplegers praten in het Turks

er wordt gewezen

we moeten papieren laten zien

en ik blijf rustig en vriendelijk

en ik heb geen idee wat precies het probleem is

al wat ik weet is

dat mijn vader misschien achter die deur ligt
en dat er iemand met een witte linnen broek
en gezondsheidklompen aan

zegt dat we niet naar binnen mogen
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gillis de producent fluistert wat met de verpleegsters
en knikt dan
it's good — we can go in

michaél thank you, thank you
maar dan wil de filmploeg mee

gillis we go with you

michaél ik zeg dat me dat onverstandig lijkt
om bij mijn psychotische vader

binnen te vallen met een draaiende camera

in een ziekenhuis in Istanbul

onder het toeziend oog van zijn twee kinderen

gillis it's non negotiable
het is het hoogtepunt van de aflevering

michaél ik zeg dat dat geen goed idee is
dat ik niet weet in welke staat mijn vader is
dat ik niet weet hoe hij gaat reageren

gillis listen — we go inside now

michaél no you stay here

we go inside

and when we say you can come in
then you can film

stilte
gillis ik herkende ze meteen
michaél hé man

hoe gaat het?
we waren je kwijt
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gillis ik kon niemand vinden
ik wou met het bootje naar Sneek
maar het lukte niet

michaél nee dat is ook moeilijk
zijn armen en benen zijn met klittenband vastgemaakt aan het bed
maar nu gaan we naar huis

gillis ben ik niet thuis?

michaél je bent in Istanbul in een ziekenhuis
en zodra je kan vliegen

vliegen we naar huis

gillis ben ik nog in Istanbul

michaél hij heeft een luier aan
en een klein t-shirt

overal schaafwonden
verbandjes met bloed

gillis het loopt allemaal wat door elkaar

michaél zijn grote teen is in het verband
zijn nagel ligt er af
en zijn ogen zijn ontstoken

gillis van al de pepperspray

Ik dacht dat je dood was
Ik dacht Amber is dood

michaél maar ik ben niet dood, zegt ze
ik ben gewoon hier
voor echt
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27.

lucas

Oh, where have you been,

my blue-eyed son?

Oh, where have you been,

my darling young one?

I've stumbled on the side

of twelve misty mountains

I've walked and I've crawled
on six crooked highways

I've stepped in the middle

of seven sad forests

I've been out in front

of a dozen dead oceans

I've been ten thousand miles
in the mouth of a graveyard
And it's a hard, and it's a hard,
it's a hard, and it's a hard

And it's a hard rain’s a-gonna fall

michaél in een helder moment

weet ik de afspraak

om met hele gezin naar de studio te gaan
af te zeggen

maar ze weten het zo te spelen

dat ik de volgende ochtend in ieder geval
In mijn eentje moet terugkomen

om het verhaal af te maken

hun verhaal

inmiddels

Ik word opgehaald met een taxi

die buiten blijft wachten

zodat ik na mijn interview

direct terug naar het ziekenhuis kan gaan
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de stem in mijn oor zegt dat ik moet knikken
en ik knik

de stem zegt dat ik Anli moet bedanken

en ik bedank haar

ik glimlach

merk dat ik mijn dankbaarheid speel
maar ik ben eigenlijk veel te moe
om nog mee te kunnen spelen

lucas

| saw a newborn baby

with wild wolves all around it

| saw a highway of diamonds
with nobody on it

| saw a black branch

with blood that kept drippin’

| saw a room full of men

with their hammers a-bleedin’
| saw a white ladder

all covered with water

| saw ten thousand talkers
whose tongues were all broken
| saw guns and sharp swords
in the hands of young children

michaél en dan kijken we naar de reportage over
hoe we hem vinden

ik zie hoe we uit het busje stappen

op de parkeerplaats van het ziekenhuis

hoe we naar binnen lopen

en ik merk dat ik live op televisie
naar televisie over mezelf zit te kijken

lucas
And it's a hard, and it's a hard,
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it's a hard, it's a hard
And it's a hard rain’s a-gonna fall

michaél een taxi brengt me terug

naar het ziekenhuis

en als ik de zaal waar mijn vader ligt binnenloop
zie ik een groepje zusters

onder een tv naar mij staan te kijken

ze laten herhalingen zien van wat ik zei

en bespreken dat

met de mannen in grijze pakken op de bank
omdat ze drie uur te vullen hebben

Ik kijk naar links

waar mijn vader ligt te slapen

kijk naar rechts

waar de zusters kijken naar mij op het scherm
en dan draaien de zusters zich

bijna synchroon om

naar mij toe

en ze beginnen te applaudisseren

te joelen

zeggen dat ik het goed heb gedaan

alsof het allemaal alleen maar
éen groot toneelstuk was

en dan gaat het licht uit

ik val

muziek stopt
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28.

gillis tijJdens het repetitieproces
wou Michaél dat we met zijn allen
een keer zouden eten bij zijn vader

het huis van zijn vader ziet er precies zo uit
zoals u het zich voorstelt
spulletjes, boeken, platen
en vitrinekasten vol liefde

we aten samen aan de tafel

hij had lekker gekookt

en vertelde nu met grote gebaren

over de avonturen die hij had meegemaakt

hij vond het machtig mooi dat we er waren

dat er straks theater van hem zou worden gemaakt

Michaél vertelde trots

dat hij als kind graag vriendjes meenam
naar zijn vader

omdat er thuis altijd iets gebeurde

en er altijd meer kon dan bij andere ouders

zijn vader zegt
dat hij zo weer naar Istanbul zou gaan
en dan valt het stil

michaél ben je dan niet bang

dat het terug kan komen

dat je weer in dezelfde groef beland
vraagt de schrijver

die mee is die avond

en mijn vader zegt

dat hij zijn leven niet wil laten leiden
door angst
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gillis wat zou er eigenlijk gebeurd zijn
als Michaél en Amber je niet waren gaan zoeken
vraag ik

tsja tsja
zegt hij

er borrelt een machine

Michaél blaast op zijn eten
en zegt dan zacht

Ik vraag me soms af wat er zou zijn gebeurd
als we niet op die hagelwitte bank
van Mige Anli hadden mogen zitten

of we je dan ook gevonden hadden

tsja tsja
zegt zijn vader

en staat dan op

om een nieuwe plaat op te zetten
hij zet zijn lievelingsmuziek op
en laat dan vol trots de hoes zien

Patti Smith
had ik jullie al verteld
dat ik een handtekening heb van haar?
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op een klein tv'tje zien we Michaél en zijn niet-echte echte vader door
de tuin van de psychiatrische instelling lopen

je ziet ze liefdevol stoeien, naast elkaar lopen door het bos

michaél laatst ben ik nog een lang weekend
In mijn eentje terug naar Istanbul gegaan

ik had niks gezien van die stad
waar we toen in die roes doorheen zijn geraasd

het is zomer als ik terugkom

en warm en drukkend

ik bleef een hele middag

in het Museum van de Onschuld

kastje 18 was mijn favoriet

er liggen daar privéfoto’s in

van de Turkse upper class uit de jaren zeventig
die Pamuk op een rommelmarkt had gekocht
toen hij onderzoek deed voor zijn roman

ze poseren voor auto’s
of zijn aan het picknicken langs de rivier

boven die foto’s hangt een klein schermpje
waarop een tv-reclame in zwart-wit is te zien
ze prijzen Meltem Soda aan

de Turkse Coca-Cola uit die tijd

hij zegt

dat de zwart-wit reclame op het kleine schermpje
gemaakt is in 2010

door een vriend van hem
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een filmregisseur

die slijtage en grofkorreligheid
aan het beeld heeft toegevoegd
om het oud te laten lijken

wat voor mij
zegt Pamuk op de audio-guide
de reclame nog echter maakt

de tv valt uit

als ik het museum wil verlaten

tikt een suppoost me op de schouder
pardon zegt hij — sorry voor het storen
maar bent u niet die jongen

die op zoek was naar zijn vader

ja, zeq ik, dat klopt

hij schudt mijn hand

zegt dat ik de groeten moet doen
aan mijn vader

en dan lijkt hij even te aarzelen

zou ik misschien een foto van u mogen maken
vraagt hij

anders gelooft niemand

dat ik u heb ontmoet

licht uit
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Istanbul — bericht van de andere kant ging in premiére op 28 oktober
2020 in Theater Frascati in Amsterdam

Spel Gillis Biesheuvel
Michaél Bloos
Muziek Lucas Kramer

Concept en regie Michaél Bloos

Eindregie Sanne van Rijn
Decor Lucas Kramer
Lichtontwerp Wout Panis

WWW.universumvandewaanzin.nl
www.stichtingnieuwehelden.nl

Met speciale dank aan Jochum Beetsma en Amber Bloos.
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Freek Vielen (Utrecht, 1985) schrijft, speelt en regisseert. Samen met
Rebekka de Wit en Suzanne Grotenhuis leidt hij artistiek het Antwerpse
theatergezelschap De Nwe Tijd.

Hij studeerde in 2007 af aan de opleiding Woordkunst in Antwerpen,
schreef en speelde daarna vijf monologen en maakte als onderdeel van
een collectief van makers en spelers de voorstellingen Stel je voor, ik
zoek een staat, Heimat, Heimat 2 en Heimat 3. Naast ander toneelwerk
schreef hij de State of the Youth voor het Theaterfestival van 2014 en
voor De Correspondent een aflevering van de
Afhankelijkheidsverklaring. Zijn toneeltekst Dracula voor het Antwerpse
De Tijd won de Taalunie Toneelschrijfprijs 2014 en de voorstelling Niets
werd geselecteerd voor het Vlaams Theaterfestival 2018. Tevens is hij
als docent verbonden aan de opleiding Woordkunst in Antwerpen.

www.freekvielen.nl

Toneelwerk

Istanbul een bericht van de andere kant — 2020
Zo gaat het — 2019

Doe de groeten aan de ganzen — 2019

Heimat 3 — mede-auteur — 2018

De aankomst van de Titanic — 2018

Niets — 2017

Pindakaasprins — 2015

So it goes — 2014

Heimat 2 — mede-auteur — 2015

Dracula — 2014

Heimat — mede-auteur — 2013

Liever niet — 2012

Stel je voor, ik zoek een staat — mede-auteur — 2011
Begin — 2008

Held met sjaal — 2007

De Nieuwe Toneelbibliotheek

Tekst #NR 590 ISTANBUL, BERICHT 84.
© 2020, Freek Vielen VAN DE ANDERE KANT



