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ANFANG

Am 17. Dezember 2002
wache ich mitten in der Nacht auf.

Der Dozent, der mir am Tag zuvor auf der Schauspielschule meine erste Beurteilung gab,
sitzt auf der anderen Seite des Zimmers.

Er raucht eine Barclays Filterzigarette.
Schaut mich an durch seine Brillenglaser,
in denen sich die rot leuchtenden Ziffern meines Radioweckers spiegeln.

Ich weil}, dass ich halluziniere.

Der Dozent steht auf,

klopft die Asche seiner Zigarette ab,

auf eins der Bucher, die offen auf dem FuBboden liegen,
tritt an mein Bett

und beugt sich Gber mich.

Hinter den rot leuchtenden Brillenglasern
sehe ich die Falten um seine strengen, durchdringenden,
meist ironisch blickenden Augen.

Trége flhrt er seinen Zeigefinger in Richtung meiner Stirn.

Halt einige Millimeter vor meiner Haut inne.

Murmelt, kaum verstandlich: ,Ist da eigentlich jemand, in diesem Kopf?*
Tippt dann mit dem Zeigefinger auf meine Stirn,

im regelmaRigen Rhythmus eines mehrfachen SOS-Morsezeichens.

Bis ich — der eigentlich schon schlaft —
im Schlaf
wieder in Schlaf falle.

Der Geruch seines Davidoff-Deodorants
wabert dann noch eine Weile durchs Zimmer.

Am néachsten Tag,

dem 18. Dezember 2002,

zufallig mein Geburtstag,

nehme ich nicht meinen gewohnten Weg ins Stadtzentrum,
sondern entschlieRe mich,

einen langen Umweg zu machen.

Warum, weil ich nicht genau.
Vielleicht, weil mir ein langer Umweg
eine schdéne Metapher flr mein Leben scheint.

Am Vossenplatz werde ich mude
und setze mich auf eine Bank.



Ein Mann, den ich aus dem Café kenne, lauft vorbei.
Ich winke.

Ich scrolle,
weil mir das eine Funktion zu verleihen scheint,
durch die Nachrichten auf meinem Handy.

Dann schaue ich nach links.

Zwischen meiner Bank

und dem Mulleimer ein Stiickchen weiter,
sehe ich etwas liegen.

Etwas Rechteckiges.

Ein Packchen, so scheint es.

Ich gehe hin.
Wickle ohne groR nachzudenken die gelbe Papiertite ab,
schlage das Buch, das darin war, auf.

Und spire sofort, wie ich hineingezogen werde.

ENDEN

Bachmann, Ingeborg: Durch das Rauchen einer Zigarette im Bett und gleichzeitiges
Einschlafen

Bacon, Francis: Indem er mit aller Gewalt versuchte, mitten im Winter ein Huhn im Schnee
Zu konservieren

Barthes, Roland: Durch den Lieferwagen einer Wascherei

Bogdanov, Alexander: Indem er sich das mit Malaria und TBC verseuchte Blut eines Jungen
injizierte, auf der Suche nach ewiger Jugend

Brahe, Tycho: Wegen eines Geflhls fir Etikette, aufgrund dessen er sich nicht traute,
waéhrend eines Banketts auf die Toilette zu gehen

Empedocles: Indem er versuchte, sich mit dem Sprung in einen Vulkan als Gott zu beweisen

Godel, Kurt: An Untererndhrung, weil er sich, wahrend seine Frau im Krankenhaus lag,
weigerte, eine nicht von ihr zubereitete Mahlzeit zu essen

Heraclitus: Von Hunden zerrissen, nachdem er sich zur Bekampfung einer Entziindung im
linken Bein komplett mit KuhscheiRe eingeschmiert hatte

Attila der Hunnenkonig: An Nasenbluten wahrend seiner Hochzeitsnacht



Hrabal, Bohumil: Durch den Sturz aus dem Fenster eines Krankenhauszimmers bei dem
Versuch, die Tauben zu fittern

Kaiser Claudius: Durch Ersticken an einer Feder beim Kotzen

Kaiser Titus: Dadurch, dass ein Kéfer in seine Nase kroch, dort sieben Jahre blieb und
allmahlich den GroRteil seines Hirns auffral

Lully, Jean-Baptiste: An Gangran, nachdem er sich wéhrend des Dirigierens einer selbst
komponierten Oper den Dirigierstock durch den Fu gebohrt hatte

Marlowe, Christopher: Durch einen Stich ins Auge wahrend einer Kneipenschlégerei

Mishima, Yukio: Von seinen besten Freunden enthauptet, nachdem er mit einer selbst
gegriindeten paramilitarischen Organisation einen Putschversuch unternommen, dabei unter
anderem einen General festgesetzt und vom Balkon der Militdrbasis aus eine Rede gehalten
hatte, der niemand zuhorte, wonach er Harakiri beging und sein bester Freund und
maoglicherweise Liebhaber drei Versuche unternahm, seinen Kopf vom Hals zu trennen, es
schlie3lich aufgab und ein zweiter Freund (und méglicherweise Liebhaber) die Enthauptung
vollenden musste

Mithridates: Nach einer siebzehn Tage dauernden Folter mit Insekten, die ihn bei lebendigem
Leibe aushohlten

Schonberg, Arnold: Am Freitag, den 13., obgleich er sein Leben lang unter einer Riesenangst
vor der Zahl 13 gelitten und unter anderem deswegen die Zwdlftontechnik entwickelt hatte

Shelley, Percy: Indem er mit seinem Schiff im Meer verschwand

Tsjechov, Anton: Mit einem Glas Champagner in der Hand und wéhrend er sagte: “Ich
sterbe.*

Williams, Tennessee: Durch das Verschlucken der Kappe eines Flaschchens Augentropfen
und anschlielendes Ersticken

Celan, Paul: In der Seine

Woolf, Virginia: Im River Ouse

Rasputin: In der Newa

Buckley, Jeff: Im Wolf River

Crane, Hart: Im Golf von Mexiko

Wood, Nathalie: Im Pazifik

Granados, Enrique: Im Armelkanal

Hundertwasser, Friedensreich: An Bord der RMS Elizabeth 11 auf dem Pazifik
Guggenheim, Benjamin: An Bord der RMS Titanic auf dem Atlantik

Houston, Whitney: In der Badewanne



Pavese, Cesare: In einem Hotelzimmer

Plath, Sylvia: Im Backofen

De Nerval, Gérard: An einer Stralenlaterne
Smith, Eliott: Mitten in einem Park

Levi, Primo: Durch einen Sturz von der Treppe

Zweig, Stefan: Im Exil, in den Armen seiner Frau

Durch seinen Bruder

Durch ihren Mann

Durch ihren Vater

Durch einen Roboter

Durch eine Kokosnuss

Durch einen Schlangenbiss

Durch den Geheimdienst

Durch den Aufprall auf ein Kleinkind beim Skifahren

Durch den Fall auf das spitze Ende eines Speers wahrend der Turnstunde

Durch Stromschlag

Durch einen mit Schierling gefullten Giftbecher

Durch die Mitglieder ihres eigenen Fanclubs

Durch Ersticken an einer Cocktailkirsche

Durch eine Infektion nach dem Verschlucken eines Zahnstochers

Durch einen fliegenden Hockeypuck

Durch einen Stachelrochen

Durch das maximale Einhalten des Urins wahrend eines Wett-Einhaltens live im Radio
Durch die Rotoren eines aufsteigenden Helikopters

Durch ein herabfallendes McDonald’s-Reklameschild

Durch die von einem Schauspielerkollege, der nicht wusste, dass das Gewehr geladen war,
abgefeuerte Kugel

Durch funfzigstiindiges Minecraft-Spielen im Internet

Durch Ausrutschen, Bewusstloswerden und schlieBlich Ertrinken im Wasserschélchen der
Hauskatze

Durch ein explodierendes MRT-Gerat wahrend einer Routineuntersuchung

Durch den ungeschickten Sturz mit dem Segway Uber eine Klippe, als Erfinder des Segway
Durch den abgehackten Kopf einer zur Herstellung potenzsteigernder Suppe zwanzig Minuten
zuvor getoteten Kobra

Durch das Halten eines Buchs vor das eigene Herz und den an die im siebten Monat
schwangere Freundin gerichteten Satz, live auf YouTube: ,,Schief3 ruhig, Baby, diese Bibel
wird die Kugel zuriickhalten.*

Durch die Stahlspitze eines vom plétzlich aufgezogenen Sturm weggewehten
Strandsonnenschirms

Durch eine explodierende Lavalampe

Durch einen gelockerten Fahrbahnreflektor

Durch einen fallenden Meteorit

Durch eine durchs Dach brechende Kuh

Durch ein auBer Kontrolle geratenes FlieRband



Durch den wegen WhatsApp unaufmerksamen Tritt zwischen Kai und Kreuzfahrtschiff
Durch das Ausfiihren eines Striptease-Acts auf einem von der Decke abgesenkten Klavier,
dessen hydraulischer Motor vollig durchdreht, wodurch man halbnackt zwischen Decke und
aufsteigendem Klavier einquetscht wird

Durch den Versuch, auf dem Balkon der 24. Etage ein Planking-Foto fur Insta zu machen
Durch den Versuch, mit seinem Blindenstock das SchlieRen der Metrotiiren zu verhindern
Durch den Test, wofr dieser eine Knopf denn nun eigentlich dient

Durch das Platzieren eines Glases auf dem Kopf und das ,,Go* an ein sogenanntes
literarisches Genie, mit einem Revolver auf das Glas zu schief3en

Hier, jetzt
Morgen, ubermorgen, nachste Woche, ndchsten Monat
Am Vorabend des neuen Millenniums

An Krebs

An Aortendissektion

An Alkoholvergiftung

An einer sogenannten Routine-OP
An einer Schimmelinfektion

Aus Liebe

Aus Verzweiflung

Aus Uberzeugung

In Ermangelung eines Besseren

Als Letzter in der Familie
Wahrend eine Krankenschwester einem die Hand auf den Kopf legt
Umgeben von ungeféahr 30.000 Menschen

Im Sommer
Im Stau
Ohne dass jemand es merkt

Am Kreuz
Mit rot angelaufenem Gesicht

Wahrend einer Black Lives Matter-Diskussion

Gleich, nach der Vorstellung, beim Rausgehen, wéhrend das letzte, nur halb getrunkene Bier
noch auf der Bar im Foyer steht, unter den R&dern eines eilig radelnden
Theaterkassenmitarbeiters

Oder spater heute Nacht,

beim Traumen,

zuhause,

im Bett,

wéhrend Fragmente der Vorstellung noch durch den Kopf schwirren,
durch ein selbstentziindendes Mac-Ladegerét



M.B.W.
Wir schreiben den 21. August 1971, drei Uhr nachts.

In einem Bett in New York City liegt eine Amerikanerin im Sterben. Sie kann kaum noch
sprechen und atmet mihsam. Um 3 Uhr 03 wird die Frau von einer letzten, fatalen Zuckung
gefallt. Zwei Stunden spéter, um exakt 5 Uhr 23, wird ihr Tod festgestellt. Am né&chsten Tag
legt man den Korper der Frau in einen teuren Sarg aus poliertem Ebenholz. Jemand legt eine
Fotokamera in den Sarg. Es ist eine Leica Il, hergestellt 1930 in Bremen, mit massiv eisernem
Innenleben, einem 50 mm Objektiv und einer Verschlusszeit von 1/1.000.

Zwei Tage spéater, am 24. August 1972, verschwinden Leica und Frau gemeinsam unter der
Erde.

Wir schreiben jetzt den 16. Dezember 1944, Es ist Nachmittag, 15 Uhr 15.

Im Rex-Kino, gelegen an einer der groten StraBen Antwerpens, De Keyserlei, zeigt man den
Film Buffalo Bill. Der Saal ist brechend voll. Buffalo Bill ist an einen Totempfahl gefesselt
und um ihn herum tanzen kreischende Sioux einen wilden Kriegstanz. Der Stammeshéauptling
droht dem Bleichgesicht mit seinem Tomahawk. Die Szene ist spannend. Das Publikum hélt
den Atem an.

Jetzt ist es 15 Uhr 17 und eine V2 Rakete schlagt im Rex-Kino ein.

Die V2, die ,,Vergeltungswafte Zwei‘ ist der Hohepunkt deutscher militarischer
Spitzentechnologie: 8900 Liter Treibstoff, 975 Kilo Sprengstoff, eine Gesamtlange von
vierzehn Metern, maximale Geschwindigkeit 5400 Kilometer pro Stunde. Ein Entwurf von
Dr. Wernher von Braun, gefeierter Raketeningenieur, der spater im Auftrag der USA Apollos
auf den Mond schiefl3en wird.

Die V2, die im Rex-Kino einschlagt, ist ganz besonders grindlich. In knapp zwei Sekunden
ist vom kompletten Gebdude nur noch ein Riesenkrater tibrig, geftillt mit menschlichen
Uberresten, pulverisierten Steinen und verbogenem Metall.

Die Bilanz: 567 Tote, 191 Verwundete, 11 umliegende Wohnungen verwustet.
Wir gehen zuriick. Zwei Minuten zuriick in der Zeit.

Es ist der 16. Dezember 1944. Wieder ist es 15 Uhr 15. VVon Brauns V2 Rakete heult durch
die Luft. Das Rex-Kino liegt noch immer mitten im Schwarzen.

Margaret Bourke-White geht in Uniform auf De Keyserlei spazieren. Margaret ist zwanzig
und erst vor zwei Wochen im befreiten Antwerpen angekommen. Sie ist Krankenschwester
bei der amerikanischen Armee. Margaret schaut sich um. Die Antwerpener flanieren
entspannt Uber De Keyserlei. Sie lachen und schnattern, Lausbuben pfeifen ihr sogar
hinterher.



Doch plétzlich ist es 15 Uhr 17 und die V2 schlégt ein. Margaret kriimmt sich zusammen und
rennt in einem Regen aus Glassplittern los.

Zwanzig Sekunden spéter ist sie die erste Krankenschwester vor Ort.

Als die V2 einschlug, gab es nichts als Getdse und Geschrei, doch nun liegt tber all dem eine
dicke Schicht Stille. Nur ihr Herzschlag ist ein Metronom, das Ordnung schaffen will in
dieser schaurigen Lautlosigkeit. Der Gestank von verbranntem, menschlichem Fleisch schléagt
ihr ins Gesicht. Sie ringt um Atem, aber in ihre Kehle dringt nichts als Staub.

Mittlerweile ist es 15 Uhr 21 und Margaret Bourke-White erinnert sich daran, dass sie
Krankenschwester ist und hier am Rand eines Massengrabs steht. Sie beginnt den Abstieg zur
Holle. Schritt fur Schritt sackt sie in den Krater. Sie stolpert Giber die blutigen Reste einstiger
menschlicher Kdrper. Und fangt mechanisch an, Verbénde anzulegen, Wunden zu nahen,
Blutungen zu stillen, Trimmer wegzurdumen, Korperteile zu sammeln.

Sechs Tage spéater, am 22. Dezember 1944, nachdem alle Leichen geborgen sind, findet sie
zwischen den Triimmern eine intakte Fotokamera.

Es ist eine Leica I, hergestellt in Bremen 1930, mit einem massiven Innenleben aus Eisen,
einem 50 mm Objektiv und einer Verschlusszeit von 1/1.000.

Wir schreiben jetzt den 1. Mai 1945, 12 Uhr 15 mittags. Margaret Bourke-White ist keine
Krankenschwester mehr. Dank der Leica, die sie gefunden hat, ist sie nun offiziell
Kriegsfotografin. Sie begibt sich in die Nahe der Front und mit einer Mischung aus
Waghalsigkeit und Intuition fotografiert sie jene Details, die in der Regel unbelichtet bleiben.
Sie versteht sich als fleischgewordenes Objektiv, nur noch in der Lage, festzulegen,
wahrzunehmen, zu komponieren in schwarz-wei3en Farbténen.

Es ist der 1. Mai 1945, 12 Uhr 15 mittags und just in dem Moment, als Radio London Hitlers
Tod meldet, befindet sich Margaret Bourke-White in einem Wohnzimmer in Schweinfurt bei
Wirzburg.

Sie hélt die Leica vors Gesicht, schaut durch den Sucher und zum ersten Mal fallt es ihr
wirklich schwer, kiihl und distanziert zu bleiben. Ihre Hande zittern und ihr Magen dreht sich
um beim Anblick dessen, was sie durch den Sucher sieht.

Ihr Zeigefinger zOgert, abzudrlicken, doch sie atmet tief ein, z&hlt bis drei und gibt ihrem
Finger das Kommando.

Es ist der 1. Mai 1945, 12 Uhr 15 in einem Wohnzimmer in Schweinfurt und wéhrend
Margaret Bourke-White abdriickt, senkt die Deutsche im Sucher den Kopf.

Sie fihlt sich beschamt, eingeschiichtert von der Amerikanerin mit ihrer Leica. Alles, was in
ihrem Leben wichtig war, verliert jede Bedeutung. Sie kommt sich vor wie ein Eindringling
im eigenen Haus, wie eine tragikomische Figur in falscher historischer Kulisse, und sie kann
einfach nicht fassen, dass all das real ist.

Was war passiert?

Als Margaret klingelte, hatte die Deutsche gerade ihre Kinder ermordet: Lena, die Altere, und
Adolf, den Jungeren. Sie hatte etwas in ihr Essen gemischt, sie wusste nicht was, auf jeden



Fall etwas Todliches. Adolf schied ruhig und friedlich dahin. Lena brauchte noch etwas Hilfe
mit einem Kopfkissen.

Sie fiihlte nichts, als sie mit dem Kissen tber ihrer Tochter stand. Sie fand es noch nicht
einmal merkwurdig. Danach brachte sie die Leichen ins Wohnzimmer und schloss den
Kindern die Augen.

Ihr Mann, ein General der Luftwaffe, lag in diesem Moment schon eine halbe Stunde eiskalt
im Ehebett. Er hatte sich eine Kugel in den Kopf gejagt. Wie der Fuhrer in seinem Bunker in
Berlin hatte er dafur eine Luger mit 9mm Kaliber benutzt.

Es ist der 1. Mai 1945. Das Dritte Reich pfeift auf dem letzten Loch. Panzer donnern
triumphierend durchs Land. Goebbels hat mit seiner Frau und sechs Kindern Selbstmord
begangen. Die einstirmenden Russen vergewaltigen und ermorden alles, was deutsch ist.

Margaret Bourke-White verstaut ihre Leica in der Tasche, wiinscht der Deutschen noch viel
Mut und tritt wieder auf die Straen von Schweinfurt. Die Deutsche legt sich schlieBlich
neben ihren Mann, kisst ihn auf die Wange, nimmt die Luger mit dem 9mm Kaliber und setzt
sie an ihre Schléfe.

Die Deutsche z&hlt bis drei.
Wir schreiben jetzt den 22. Juli 1952, 10 Uhr 30.

Margaret Bourke-White befindet sich irgendwo in den stidkoreanischen Reisfeldern. Das
Krankenschwesterchen von damals ist nun eine international renommierte Fotografin. Sie
fotografierte Siid-Afrika, Indien, Pakistan. Sie machte als einzige Amerikanerin mehr als
tausend Fotos im Sibirien der Sowjets. Und ihre Reportage tber den sterbenden Mahatma
Ghandi wurde im Time Life Magazin publiziert. Kurzum, sie ist ein Star.

Doch am 22. Juli 1952 um 10 Uhr 30 steht Margaret in den stidkoreanischen Reisfeldern und
schaut durch den Sucher ihrer Leica.

An diesem Vormittag stoRt sie an der Front zuféllig auf zwei Soldaten mit einem
nordkoreanischen Kriegsgefangenen. Sie will ein Foto von den dreien machen, doch die
Soldaten geben ein Zeichen, dass sie warten soll. Einer der Soldaten nimmt ein Beil und vor
Margarets Augen hackt er dem Nordkoreaner den Kopf ab. ,,Machen sie jetzt mal ein Foto,
junge Dame*, sagt er.

Margaret fuhrt ohne Nachzudenken die Leica ans Auge und stellt scharf. Sie atmet tief ein,
zahlt bis drei und gibt ihrem Finger das Kommando.

Es ist genau 10 Uhr 30, 22. Juli 1952 und Margaret wird Klar, hétte sie kein Foto machen
wollen, wirde der Nordkoreaner wahrscheinlich noch leben.

Und wéhrend sie das denkt, geschieht etwas Entsetzliches. Ihr ganzer Korper fangt an zu
zittern: Ihre Finger zittern, ihre Arme zittern, ihre Schultern, ihre Nackenmuskeln, ihre Beine.
Sie hat ihren Kdrper nicht mehr unter Kontrolle, als stiinde er unter elektrischer Spannung, die
sie aufschreckt und hetzt. Sie gerét in Panik.

Aber mit einer ultimativen Kraftanstrengung packt sie ihre Sachen, dreht sich um und lauft
davon.
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An dem Abend legt Margaret Bourke-White sich auf einem Feldbett in Suidkorea schlafen.

Am ndchsten Morgen steigt sie in das erste Flugzeug Richtung Amerika.

Sie macht in ihrem ganzen restlichen Leben kein einziges Foto mehr.

DIE DREI KRANKENHAUSER

2001, das Jahr, bevor ich an der Schauspielschule anfing,
besuchte ich in einem Zeitraum von einigen Monaten
drei Krankenh&user pro Tag.

Nicht, weil ich selbst Behandlungen brauchte,
sondern weil das Schicksal oder der Zufall,
oder wie auch immer man das nennen mag,
mich dazu zwang.

Das erste Krankenhaus befand sich in Jette, einem AuRenbezirk von Brissel.
Das zweite Krankenhaus befand sich in Léwen.
Das dritte Krankenhaus in Antwerpen.

Weil ich noch keinen Fiihrerschein hatte,
machte ich alles mit dem Zug,
wodurch das Reisen jedes Mal einen ganzen Tag in Anspruch nahm.

Um doch ein gewisses Malt an Abwechslung in mein Leben zu bringen,
versuchte ich, die Reihenfolge der Krankenhauser zu variieren,
wodurch meine Tageseinteilung

wéhrend dieser paar Monate

aus sechs moglichen Konstellationen bestand:

Brussel — Léwen — Antwerpen
Brussel — Antwerpen— Lowen
Lowen — Brissel — Antwerpen
Lowen — Antwerpen — Brissel
Antwerpen — Léwen — Brissel
und

Antwerpen — Brissel — Lowen

Ich habe kaum Erinnerungen an diese Zeit.

Es passiert etwas Merkwirdiges im Kopf,

wenn man in jungen Jahren

mit der Nase auf die Tatsache der Verganglichkeit gestoRen wird.

Die Krankenhausbesuche losten keine Panik aus
oder Angst
oder mehr oder weniger philosophische Erkenntnisse, sondern ...
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emotionale Abstumpfung.

Die Konfrontation mit Tod und Krankheit ging nicht einher mit einem Schock.
Der magliche Verlust betaubte.

In Léwen lag mein Vater.
In Brissel lag meine Mutter.
In Antwerpen lag meine GroRmutter.

Als meine Mutter die Diagnose Brustkrebs bekam,
war ihre erste Reaktion:
Ich schreib ein Buch.

Sie legte einen Notizblock neben ihr Krankenhausbett
und notierte alles, was ihr wahrend der Behandlung passierte.

Das Buch verkaufte sich dann sehr gut.

Als meine Multter,

nach der Brustamputation und schwersten Chemotherapien und Bestrahlungen
wieder nach Hause durfte,

und sich die taglichen Krankenhausbesuche von drei auf zwei reduzierten,
fragte ich, ob ich ein paar Fotos von ihr und ihrer Wunde machen dirfte.

Bei dieser Fotosession, die in unserem Wohnzimmer stattfand, entstanden 56 Fotos.

Die Muster auf dem Oberkdrper meiner Mutter,

fiir die Arzte lediglich Grenzmarkierungen fiir die Bestrahlungen,
waren fur mich Linien einer Landschaft,

Verbindungsstriche in einem Sternbild,

Wege auf einer Landkarte, die ein verwistetes Gebiet beschreibt.

Ich machte die Fotos, weil ich eine Fotografie-Ausbildung anfing an einer Abendschule.
Wahrscheinlich, um den Beginn meines Erwachsenenlebens so lange wie mdglich
hinauszuzdgern.

Aber genauso gut konnte ich sagen: Ich weil3 eigentlich nicht, warum.

Was mich an der Fotografie interessierte,

war nicht das Fotografieren an sich

oder die Kommunikation mit Leuten mittels Objektiv,
sondern die fast physische Arbeit in der Dunkelkammer

Die Abfolge chemischer Prozesse,

durch die ganz allméhlich ein Bild entsteht,
im Halbdunkel erleben,

wie das Fotopapier durch eine Mischung aus
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Chemikalien und Licht

ein Bild preisgibt,

das man selbst aufgenommen, aber noch nicht gesehen hat,

ein Bild, bei dem man durch das Zusammenspiel

von Zeit und Licht

bestimmen konnte, welche Details gezeigt werden,

die im wahrsten Sinne des Wortes eigenhéndige Arbeit unter dem Vergrolierer,
die physische Choreographie des Entwickelns und Fixierens,

das Abdunkeln von Details bestimmter Teile des Bildes durch Abdecken mit den Handen,

den Blick des Betrachters ablenken, fiihren und irreflihren.

Was mich — im allerwahrsten Sinne des Wortes — an Fotografie interessierte, war:
Bestimmen, wie viel Licht etwas bekommt.

Von der Krankheit meines Vaters erinnere ich nur,
was ich spater meinen Freunden
darliber erzahlt hatte.

Die eigentlichen Ereignisse sind zu tief in mir verschlossen.
Bruchstiicke tauchen auf. Bild- und Gerdauschfragmente:

Das Schnappen nach Luft,

die lange Zeit der Bettlagerigkeit,

das Treppengehen als fast unmdgliche Bergbesteigung,
das Schnaufen des Beatmungsgerétes,

der wehrlose Blick am Anfang einer notwendigen,
vielleicht lebensrettenden,

auf jeden Fall bedngstigenden Operation.

Ich erinnere mich auch noch an die Prognose der Arzte.
Eine Wahrscheinlichkeitsrechnung mit dem Ergebnis: ,,Es steht auf Messers Schneide.*

Ich sehe mich dort noch stehen, am Abend der Operation,
vor einem Getréankeautomat im Krankenhaus,

wo ich vielleicht eine Cola oder Fanta getrunken habe,
aber nach dieser Cola oder Fanta wird es dunkel.

Ich habe keine Ahnung, wie der Rest des Abends,
an dem mein Vater operiert wurde,
verlaufen ist.

Nachdem er sich nach einer langen Rehabilitation
endlich von seiner Lungentransplantation erholt hatte,
war mein Vater flr eine Woche senil.

Mir fallt kein anderes Wort dafiir ein.
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Das Krankenhaus rief an, mitten in der Nacht:
Dringend kommen!

Mit zwei neuen Lungen im Leib
lag mein Vater festgebunden an den Gitterstiben seines Betts.

Ein Blick, der niemanden mehr erkannte.

Nicht mehr in der Lage, ein Wort zu sagen
oder Worte von anderen zu verstehen.

Nur Stéhnen.
Tierische Gerausche.

Angstanfélle.
Halluzinationen.

Es scheint ein bekanntes Phdanomen zu sein:

Durch die Kombination starker Medikamente, tiefer VVollnarkose
und wochenlanger Absonderung in einem geschlossenen Zimmer,
kann es sein, dass ein Patient zeitweise wahnsinnig wird.

Eine Schwester erklarte es so:
Dein Vater ist in seiner eigenen Welt,
er schweift wieder in Waldern umher wie in der Zeit vor Sprache und Identitét.

Eine Woche lang tbernachteten meine Multter,
die sich mittlerweile einigermal3en erholt hatte,
mein Bruder und ich

abwechselnd bei ihm im Krankenhauszimmer.

Fittern mit einem Essloffel.
Nonsens-Geschichten erzéhlen.
Ihn besénftigen wie ein Baby.

Der Morgen, an dem er wieder aufwachte,
hatte ich gerade Dienst

Ich sah es sofort an seinem Blick:
Er ist wieder da.

Kurz darauf durfte mein Vater wieder nach Hause
und ich machte 72 Fotos von ihm,
im Wohnzimmer.

Die Wunde, die Uber die gesamte Breite seines Brustkorbs lauft,



ist ein Bruch,

eine Trennlinie zwischen einem ans Bett gefesselten Leben
und einer neuen Chance auf das Leben eines Flaneurs,
eine Grenze zwischen Erléschen und Wiederaufflackern.

Eine Leerzeile, bevor das Gedicht eine andere, unverhoffte Wendung nimmt.

Von allen Fotos, die ich wéhrend meines Fotografiestudiums machte,
bertihrt mich,

achtzehn Jahre spater,

das Foto einer Katze eigentlich noch am meisten.

Sie sitzt in einer Ecke in der Kiiche meines Elternhauses
und schaut geradeaus ins Objektiv.

Eine Serie spaterer Katzen
hatte diese eine spezifische Katze
komplett in den Hintergrund meines Gedachtnisses gedrangt.

Dass es diese Katze gab.
Aber vor allem: Dass ich sie vergessen konnte.

Jerome.

Bibi.
Fleckchen.
Mieze.

Da-xi.

Stalin.
Koyaanisgatsi.
Gabriel Garcia Marquez.
Sokrates.
Nesquik.
Cher.

Bowie.

Letztendlich ist meine GroBmutter

nach ein paar Monaten Krankenhaus

— mit kleinen Unterbrechungen, in denen sie in

ihr immer unpraktischer werdendes Arbeiterhduschen zurlck durfte —
2001 gestorben.

Als ihr Todeskampf begann,
standen mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich
an ihrem Bett.

Mein Bruder hat meine Grolimutter
in diesen letzten Momenten
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gefilmt.

Auf den Bildern,

die sie im Profil zeigen,

atmet meine GrolBmutter mihsam
und schaut &ngstlich spahend,
nicht begreifend,

wie ein alt gewordenes Baby,

im Zimmer umbher.

Im Hintergrund dieser Bilder sieht man durch das Krankenhausfenster
ein paar Felder und Baume.

Als wir das Haus meiner Grolimutter ausraumten,
fanden wir hinten in ihrem Kleiderschrank
einen Karton mit Fotos aus dem Zweiten Weltkrieg.

Sie war damals Krankenschwester in De Luchtbal,
einem Bezirk in Antwerpen.

Jetzt war meine Gromutter eine Frau,
die nicht gerne tber die Vergangenheit sprach,
und schon gar nicht iber das, was sie im Krieg erlebt hatte.

Ich vermute, weil das,

was meine Grofmutter als Krankenschwester im Krieg gesehen haben muss,
so Uberwaltigend war,

dass das Erzahlen davon eine Bresche geschlagen hatte

in die Mauer aus Schweigen, mit der sie einen Raum abschirmte,

in dem sie frei leben konnte,

ungehindert von Kriegserinnerungen.

Nur ein einziges Mal lieR meine Grolmutter mich
einen Hauch dessen sehen, was in ihre Netzhaut gebrannt war.

Wir sallen im selben Wohnzimmer, in dem ich spéter meine Eltern fotografieren sollte.
Wie aus dem Nichts,

waéhrend einer unverfanglichen Unterhaltung tber das Fernsehprogramm,

erzéhlte sie mir, das Schauerlichste,

was sie jemals gesehen hatte, sei ein Krater voller menschlicher Uberreste gewesen,

zu dem sie mit einem Krankenwagen geschickt worden war,

nachdem eine V2 das Rex-Kino getroffen hatte.

Sie beschrieb den Geruch, die Gerausche, die Schwerstarbeit.

Sie erzahlte, wie schrecklich sie,
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eine junge Frau von 24,
das Wimmern der Uberlebenden
und die Blicke der Hinterbliebenen am Rand des Kraters fand.

Wie mude, wie erschopft sie war,
nach ihrem langen Dienst.

In einer Zwischendecke zwischen Schlafzimmer und Dachboden
fand meine Mutter auch zwei Notizbicher,

in denen meine GroBmutter wéhrend der Kriegsjahre
anscheinend ein imaginares Tagebuch gefuhrt hatte.

In diesem Tagebuch

mit dem Titel ,,Aus den Archiven des lustigen Trios, Roman in Tagebuchform*,

beschrieb meine Gromutter ein Leben,
das es unmoglich gegeben haben konnte.

Es erzéhlt die Geschichte dreier junger, sorgloser Frauen,
von der eine den Namen meiner Grolimutter tragt,
in Friedenszeiten.

Das Tagebuch skizziert ein Bild eines Lebens,
das meine Grof3mutter hatte haben kénnen,
waére der Krieg nicht ausgebrochen.

Am 16. Dezember 1944,

am Tag nach der Zerstorung des Rex-Kinos,
beschreibt meine Gromutter in ihrem Tagebuch
eine Fahrradtour der drei Freundinnen.

Sie fahren von De Luchtbal ber den Hafen in die Kalmthoutse Heide.
Eine angenehme Wintersonne scheint.

Sie schnattern, fragen sich, wie ihr zukiinftiges Leben aussehen wird.
Freuen sich auf Weihnachten.

Irgendwo bei Kapellen kommt ihnen ein Mann auf dem Fahrrad entgegen,
die der Figur, die den Namen meiner GrolRmutter tragt,
zuwinkt.

Diese Figur, Anna,

gibt zu,

abends im Bett,

vor dem Einschlafen,

noch immer an das Winken dieses Mannes denken zu massen.

Auf dem Fahrrad durch die schone Natur:

,,An der Innenseite des Reifens
Nagt der Zahn der Zeit
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Und die AuRRenseite des Schlauchs
Fahrt mit den Speichenspitzen Streit

Die Innenseite des Schlauchs
Oh! Die kann ich leider nicht sehen

Die Aulenseite des Reifens
Wird heut oder morgen vergehen

Also kleb ich einen Flicken auf die AulRenseite des Schlauchs
Auf die AulRenseite, die AuRenseite

Und leg einen Flicken auf den Reifen
Auf der Innenseite*

Am Abend des ersten Tages Trimmerraumen

versucht meine GroRmutter,

die am tiefsten Punkt des Kraters

verschiittete Leiche eines amerikanischen Soldaten zu bergen.

Sie schafft es nicht,

aber ein Sanitater des Flamischen Roten Kreuzes,
der ein Stlick entfernt steht,

kommt ihr zu Hilfe.

Dieser Sanitater wird mein GroRvater,
der Nico hief:.

Es wird in unserer Familie eine Art Running Gag:
Meine GroRmutter und mein GroRvater sind sich im wahrsten Sinne des Wortes
an einem Tiefpunkt begegnet.

Das letzte Fragment in ihrem Tagebuch
ist ein Abschiedsbrief meiner Grolmutter,
an die Welt ihres eigenen Buchs.

Erst beschreibt sie die Folgen des Krieges,
der auf den letzten Seiten auf einmal doch erwahnt wird.

Sie beschreibt die Lebensmittelknappheit in der Antwerpener Bevolkerung:
Dass man auf dem Vogelmarkt in Antwerpen nur Goldfische kaufen kann,
wie die Menschen singen, um den Hunger nicht zu spdiren,

wie ihr Lieblingskabarett ,,Edelweil3* die Tiiren schlieft.

Dann erzéhlt sie, wie sie und ihre zwei Freundinnen sich auseinanderleben,
heiraten und Kinder bekommen.

Sie machen nie mehr eine gemeinsame Fahrradtour.
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,,Jch bereue nicht, was voruber ist,
schreibt meine Grol3mutter,
,und ich bereue nicht, was danach kam und auch voriibergegangen ist.

Nach der ersten Lesung dieses Textes stellt die Dramaturgin mir drei Fragen:

1. Hast du keine Angst, wahnsinnig zu werden?
2. Hast du dir deine eigene Beerdigung schon vorgestellt?
3. Warum bist du eigentlich kein Fotograf geworden?

Mir fiel auf, dass ich nur die letzte Frage nicht beantworten konnte.

Ich vermute, dass die ,,Drei-Krankenhauser-Zeit*,
wie ich sie nenne,
eine groflRere Wirkung auf mich hatte, als ich dachte.

Natlrlich hatte ich ihr antworten kdnnen,

das Schauspielstudium sei der Versuch gewesen, mein Leben in Bewegung zu bringen,
dass ich es satt war zu registrieren und kreieren wollte,

dass ich nicht mehr ,hinter der Kamera“, sondern ,,vor der Kamera* stehen wollte.

Aber ehrlicher wére gewesen zu sagen,

dass sowohl das Fotografiestudium

als auch das Schauspielstudium

Umwege waren, um schlieB8lich Schriftsteller zu werden.

DIASHOW

2005 starb mein Nachbar.

Es gab keine Hinterbliebenen.

Als seine Wohnung gerdumt wurde, war ich,
auf Bitte des Vermieters,

anwesend, um die Tur zu 6ffnen.

Die Mdbel meines Nachbarn verschwanden in einem LKW.
Ebenso seine Kleidung, Kuichenutensilien und Troph&en.

In einer Ecke seines Schlafzimmers lagen siebzehn Fotoalben.
Die nahm ich mit.

Vielleicht tauchen doch noch Hinterbliebene auf, dachte ich.

Die Fotos fingen an, mich zu faszinieren.

Immer dieselben zwei Menschen:
Ein Mann,
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in dem ich meinen Nachbarn in jungen Jahren erkannte,
und eine Frau,

die ich nie zuvor gesehen hatte,

und die seine Mutter zu sein schien.

Zwei Menschen, die stets dieselben Fotos machten.
Siebzehn Fotoalben lang.

EIN MANN

In der Mitte des Fotos sehen wir eine Leiche.

Es sieht so aus, als héatte das eine oder andere prahistorische Monster
einen groBRen Biss vom Brustkorb der Leiche genommen.

Wo die Rippen sein mussten, sehen wir gdhnende Leere.

Der Kopf des Mannes liegt nach hinten gekippt auf dem Seziertisch,
der Kiefer herabgefallen,

als probierte er noch immer zu atmen,

sogar Uber die Schwelle des Todes hinweg.

Rund um die Leiche im Horsaal stehen 31 Medizinstudent*innen.
Einer der Student*innen auf dem Foto wird spéter weltberiihmt werden.

Es hatte der Mann mit dem sinnlichen Schnurrbart
eines Film Noir Schauspielers aus den 50er Jahren sein kénnen.

Oder der Mann mit dem Buch unter dem Arm.

Oder die Frau vorn in der ersten Reihe,

die so angespannt in die Kamera schaut,

als musse sie sich unglaublich anstrengen,

dass all das gesammelte Wissen jetzt nicht aus ihrem Kopf verschwindet

Oder die Frau mit den uniibersehbaren Lippenstift-Lippen.

Oder einer der drei Manner rechts hinten,
die wir nicht gut sehen kénnen, weil sie nicht scharf gestellt sind.

Oder der schelmisch aussehende Mann links unten,
der sich — wahrend er lacht — auf die Lippen beift,
vielleicht weil er nicht glauben kann, dass er sein Studium beinahe abgeschlossen hat.

Aber es ist der Mann in der hintersten Reihe,
der sechste von rechts,
mit dem breiten Lacheln,



dem jungenhaften Charme,
der ungepflegten Frisur,
und dem vielleicht etwas hamsterhaften Aussehen.

Tatsachlich ist er der einzige auf dem Foto, der breit lacht.
Sein ungezwungenes Lacheln ist einnehmend.
Verflhrt den Betrachter, ihn sympathisch zu finden.

Er hétte Bankdirektor werden konnen.

Oder Dichter, wie seine Mutter dachte.

Oder Rugbyspieler, wie sein Vater dachte.

Oder Schmuggler illegaler erotischer Comics,

wie seine Schwestern spater in seiner Biografie bekannten.

Oder Philosophieprofessor.
Tierschutzer.
Pilot.

Oder er hatte, nach der Aufnahme dieses Fotos,
mit der Frau rechts unten,

zu diesem Zeitpunkt seine Freundin,

nach Europa fllichten,

ein neues Leben anfangen

und nichts mehr von sich hdren lassen kdnnen.

Doch bevor er sein Studium abrundet,
beschliel3t dieser Arzt in spe,

eine lange Reise zu machen

durch den Kontinent, auf dem er wohnt.

Er will die Schichten der Welt kennenlernen,
die er

— als verwohnter, erstgeborener Sohn

aus privilegierter Familie —

nicht kennt.

Er will Abenteuer erleben,

noch einmal alles rausholen,

bevor er sich ,,niederldsst®.

Er will trinken, denken, traumen, verfihren.

Doch je weiter er reist, desto mehr wandelt sich sein Blick auf die Dinge.
In der chilenischen Wiiste begegnet er nachts bei minus finf Grad

einem schlotternden, arbeitslosen Minenarbeiter und dessen Frau,

denen er seine Jacke gibt,

weil sie noch nicht mal eine Decke haben, um sich warmzuhalten.

In Valparaiso trifft er in einem Café eine alte, asthmatische Frau,
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die er bei ihr zuhause
vergeblich von einem sicheren Tod zu retten versucht.

Und je tiefer er in den Amazonen-Regenwald zieht,
desto mehr vergewaltigte Frauen
und von Soldaten verstimmelte Médchen sieht er.

Sterbende Kinder.
Ausgebeutete Arbeiter.
Mittellose Alte.
Unterdriickte Indigene.

Als zukunftiger Arzt flhlt er sich machtlos.
Spéter wird er einen Eid schwdren, Patienten immer zu helfen,
aber er erkennt, dass er diese Menschen nicht wird retten kénnen.

Dann kommt er an in einer peruanischen Leprakolonie.

Die Kolonie befindet sich auf einem abgelegenen Gelénde,
am Ful} eines Hugels,

weit weg von der zivilisierten Welt,

von den Blicken der ,,normalen* Menschen.

Er wird von einer jungen Frau angesprochen,
die ungefahr sechzehn, siebzehn Jahre alt ist.

Die junge Frau schaut ihn flehend an,

erzahlt ihm mit zitternder Stimme, dass jemand einen Fehler gemacht haben muss,
dass sie Uberhaupt nicht hierher gehort,

dass sie keine Leprapatientin ist,

dass sie gegen ihren Willen hier ist,

und zurtick zu ihrer Familie will,

dass ihre Mutter und ihr kleiner Bruder sie brauchen,
dass die Ernte eingefahren werden muss,

dass sie es jetzt schon nicht so dick haben,

und ob er ihr helfen kann.

Por favor, sefior.

Unser Doktor in spe schaut die junge Frau an
und fihlt, wie tief in ihm etwas knackt,
wie etwas in ihm angesprochen wird, das er an sich nicht kennt.

Er inspiziert die Arme und Beine der jungen Frau,
sucht in ihrem Gesicht und am Hals Spuren dieser gnadenlosen Krankheit.

Aber er kann nichts finden.
Die junge Frau sieht aus wie eine junge Frau von sechzehn, siebzehn aussehen sollte.

Sie lacht ihm zu,



schaut ihn mit ihren fast pechschwarzen Augen hoffnungsvoll an.
In der Hitte der Direktion geht er auf Konfrontation mit dem Lagerarzt.

Er wirft ihm Ubereifer vor,

dass er den Mensch hinter der Krankheit nicht mehr sieht,
dass es unmenschlich ist, wie man hier behandelt wird,
dass der Lagerarzt aus seinem Elfenbeinturm herabsteigen
und seinen Patienten ab und zu Glauben schenken muss.

Der Lagerarzt starrt ihm direkt ins Gesicht.
,»Also... dieses Médchen ist nicht krank, ihrer Meinung nach?* fragt er.

Daraufhin geht der Lagerarzt zum Medizinschrank,

nimmt die groRte Spritze heraus,

stellt sich hinter die junge Frau,

deren Schmerzempfinden durch die Krankheit ausgeschaltet ist,
knopft ihr Kleid auf,

und stoRt die Spritze,

von ihr unbemerkt,

mit viel Kraft,

zwischen die Schulterblétter,

in den Ricken.

Die junge Frau rihrt sich nicht.

Sie starrt weiterhin strahlend ihren Retter an.
Sie spirt die Nadel nicht.

Aber der Arzt in spe umso mehr.

Das Bild der strahlenden jungen Frau mit den fast pechschwarzen Augen,
die den Rest ihres Daseins

als Ausgestoliene

in einem Lager wird verbringen missen,

und die letztendlich auch,

abgeschottet von der Aulzenwelt,

weit weg von Familie und Freunden sterben wird,

ist zu viel fur ihn.

Witend und machtlos rennt er weg.

Beim néchsten Lepralager, an dem er vorbeikommt,

schwimmt er Uber den Fluss,

der die Unterkiinfte der Patienten von denen der Arzte trennt,

und beschlief3t,

eine Weile zwischen den Patienten auf der Leprosorium-Insel zu leben.

Er schittelt allen Leprapatienten auf der Insel einem nach dem anderen die Hand.

Das schonste Foto von ihm, das ich kenne,
ist eins zwei Monate vor seiner Reise.



Er liegt auf dem Rucken,
auf dem Balkon seines Elternhauses,
wéhrend er noch davon ausgeht, Arzt zu werden.

Sein Kopf liegt auf den Handen,
das rechte Bein ist entspannt Uber das linke geschlagen.

Er starrt in den Himmel.

Vielleicht denkt er an die Zukunft.

Vielleicht denkt er an eine Frau.

Vielleicht versucht er, sich an den Text eines bekannten Lieds zu erinnern.
Vielleicht denkt er an nichts.

Oder vielleicht fallt ihm ein,

dass in Argentinien in seinem Geburtsjahr

—1928 -

wahrend aller Geschlechtsakte

ungefahr 177 Billiarden 181 Billionen 200 Millionen Samenzellen ejakuliert wurden,
von denen es 569.392 bis zum lebenden Baby brachten,

davon leicht in der Minderzahl Méanner,

von denen er einer ist,

und dass er nun hier so liegt und in den Himmel starrt

und wie bemerkenswert das eigentlich ist.

Anders als gemeinhin angenommen,

oder zumindest anders als ich dachte,

ist es bei Lepra nicht die Krankheit, die dafir sorgt,
dass Korperteile absterben und abfallen.

Die schrecklichen Wunden,

vor allem auf den Handen,

den Armen,

den FiRen,

den Beinen

und im Gesicht,

sind eigentlich eine Nebenwirkung,

etwas, das nicht von der Krankheit selbst,

sondern durch das Verhalten der Patienten verursacht wird.

Ich dachte,

Lepra ware eine Art innerlicher Verfaulungsprozess,

eine Krankheit, die sich als Besatzerarmee durch den Korper fortbewegt
und Uber die Poren nach draufen kommt,

in Form von Eiter, Geschwiuren, faulender und sich auflésender Haut.

Und dass es so zu den abfallenden Armen und Beinen kame.

Aber so scheint es nicht zu sein.
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Was Lepra eigentlich macht,

ist das Nervensystem angreifen,

das Gefiihl ausschalten,

den Tastsinn seiner Opfer auller Kraft setzen,

wodurch die in bestimmten Korperteilen keinen Schmerz mehr fuhlen.

Fur Korperteile ohne Schmerzempfinden
kann man nicht sorgen.

Korperteile ohne Schmerzempfinden

kratzt man auf,

die landen zwischen Tiren, Fenstern und in Schneidemaschinen,
die hélt man zu nah an heil3e Bigeleisen oder brennende Zigaretten,
die schurft man, die quetscht man, die kerbt man, die bricht man,
ohne es zu merken.

Schmerz hat eine Funktion.
Schmerz schiitzt.
Schmerz warnt, rat ab, meldet und setzt Grenzen.

Schmerz macht aus einem Korper ,,meinen* Korper.

Mein Korper besteht aus all den Teilen, wo ich Schmerz empfinde.
Wo ich keinen Schmerz empfinde, ist nicht mein Korper.

Als Che (ber den Fluss zur Insel der Leprapatienten schwimmt,
wird ihm Klar,
dass er sein friheres Ich am anderen Ufer des Flusses zuriicklasst.

Schwimmend stellt er eine neue Diagnose:
Es ist die Welt, die krank ist und Hilfe braucht.

Als er die Insel erreicht,
ist aus dem Arzt ein Freiheitskampfer geworden.

Im kalten Wasser des Amazonas findet eine Revolution statt.

Ich weil3 es natlrlich nicht, aber ich glaube,
dass Che wahrend seiner Reise ans andere Ufer das Folgende denk:

Wenn ein Kdrper nur aus den Teilen

mit Schmerzempfinden besteht,

dann werde ich ab jetzt den Schmerz jener Teile des Gesellschaftskdrpers empfinden,
den niemand flhlt.

Dann werde ich Mitgefiihl haben flr die Menschen,
deren Leid nicht mehr als menschlich gilt.

Dann werde ich kampfen fiir die Menschen,

25



die ausgestolien werden,
abgesondert,
in Quarantane gestellt.

Die Unangepassten.

Die Kranken.

Die Staatenlosen.

Die, die ohne Rechte und ohne Nation das Land durchstreifen.

Als der erste Leprapatient ihn begrift,
ist er sich meiner Ansicht nach absolut sicher:
Andere Formen der Medizin waren nichts als Symptombek&mpfung.

Natdrlich wird Che Guevara spater immer hérter,
schonungsloser,

geradliniger,

radikaler

und vielleicht desillusionierter werden.

Er,

dessen Engagement offenkundig aus einer so aufrichtigen Quelle kam,
wird anfangen, den Arzten zu ahneln,

fiir die das Ziel die Mittel heiligt,

fiir die Patienten nur noch Objekte sind,

oder Zahlen in einer Tabelle.

Oder den Wissenschaftlern,

die auf ihrer ehrsilichtigen Suche nach einer perfekten Welt

manchmal wortwdrtlich Gber Leichen gehen.

Wird abstraktere,

universellere,

scharfere,

aufpeitschendere,

selbstgewissere Worte wéhlen.

Wird seine Gegner entmenschlichen.

Wird keine Widerworte mehr dulden.

Und in einem bolivianischen Urwald wird er letztendlich sogar
und ohne mit der Wimper zu zucken

LAbtriinnige* exekutieren.

Aber die Fotos aus dieser Phase interessieren mich nicht.

Die Fotos aus dieser Phase sind Propagandafotos.
Reklamefotos, bei denen es vor allem um Legendenbildung geht.

Meetings.
Reden.
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Truppenbesichtigungen.
Fabrikbesichtigungen.

Die Zigarre.
Der Bart.
Die Uniform.
Das Barett.

Jeeps.

Flughé&fen.

Parteikongresse.

Kinder, die Blumen (berreichen.

Aber es gibt ein Foto, das mich doch berihrt,
das sozusagen aus der Masse der Bilder hervorsticht.

Es ist das allerletzte, das von ihm existiert.
Dienstag, 10. Oktober 1967.
Am Tag zuvor wurde Che von der CIA erschossen.

Er liegt mit entbl63tem Oberkdrper

auf einer Bahre

in einer Scheune in Higueras,

einem unansehnlichen Dorf tief in Bolivien.

Jemand hat seinen Kopf nach vorne gekippt,
damit man das Gesicht gut erkennen kann.

Ein aufrecht stehendes Holzbrett wurde zu diesem Zweck
unter seinen Hinterkopf geklemmt.

Seine Augen sind gedffnet,
die Arme liegen neben dem Korper,
auf dem Brustkorb sind Blutspuren und Prellungen zu sehen.

Um ihn herum stehen drei Manner.

Ein bolivianischer General.
Ein Lokaljournalist.
Ein Agent des CIA.

Der Journalist zeigt auf die Einschusslécher.

Che

— zum Zeitpunkt dieses Fotos eine unsichtbare Legende,
ein Gerlcht,

ein Gespenst,

eine Bedrohung —



liegt dort wie ein Beweisstlck,
wie ein schmutziger Lappen,
als Warnung an alle, blof3 nicht auf dumme Gedanken zu kommen.

Zur Schau gestellt,

wortwortlich mundtot gemacht,

fertig, um

— 50 wie auf dem einen Foto, dem beriihmten —
flr andere Zwecke benutzt zu werden.

Kunsthistoriker weisen darauf hin,

dass dieses letzte Foto

qua Bildkomposition

ein wenig an die ,,Anatomie des Dr. Tulp“ von Rembrandt van Rijn
erinnert.

Oder dass die Position von Ches Handen
denken lasst
an das Gemilde ,,Die Beweinung Christi* von Andrea Mantegna.

Oder an bestimmte Kreuzabnahmen der Flamischen Primitiven.
Aber mir fallt vor allem die Parallele mit dem ersten Foto im Horsaal auf.

Das Foto von Che als Student,
das Foto von bevor alles anfing.

Wenn ich die beiden Fotos nebeneinander lege,
habe ich ganz kurz das Gefihl,
dass das Leben schlissig ist.

Dass es entgegen allen Erwartungen
doch eine lenkende Hand gibt,

ein Schicksal,

das den Lauf unseres Lebens bestimmt.

Dann habe ich fir einen kurzen Moment das Gefiihl,
dass Bilder einer eigenen, gesonderten Logik folgen,
unabhdngig von dem Leben,

das wir zu fihren meinen.

Oder nein.

Was mich eigentlich Gberfallt,

und ich hoffe, dass jemand das versteht,

ist das gleiche Geflihl wie jenes, das ich hatte,

als ich in den Fotoalben meiner GroBmutter

nach ihrem Tod ein Foto fand,

auf dem sie als junges Madchen zu sehen war,

und ich aber nicht meine GrolRmutter, sondern meine Mutter sah,
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die ihr wie aus dem Gesicht geschnitten ist.

Als konne ein Foto den Keim eines anderen Fotos in sich tragen,
das erst viel spater aufgenommen werden wird.

Als kdnnten Fotos Dinge widerspiegeln, die es erst viel spater geben wird.

SCHAUSPIELSCHULE

In den ersten Wochen auf der Schauspielschule
hatte ich das Gefuhl,
mein Leben befénde sich im freien Fall.

Meine erste groRe Liebe

war mit einem bekannten flamischen Sénger durchgebrannt,
der nun ein Lied tber ihren Allerwertesten geschrieben hatte,
das sténdig im Supermarkt gespielt wurde,

wenn ich einkaufen ging.

Der Laptop von Toshiba,

auf dem ich fur meine vorige Ausbildung noch eine Diplomarbeit schreiben musste,
war, wahrend ich das Wort ,,Apokalypse* tippte, gecrasht.

Mein Nachbar war gestorben.

Zwei meiner Zahne fielen einfach so aus.

Ich war davon tberzeugt, dass meine Muttermale nachts die Stelle wechselten.

Und das Lied ,,Stuck in a moment* von U2
stand monatelang auf endless repeat in meinem Kopf.

Und zwischendurch
versuchte ich auf der Schauspielschule

jeden Tag Szenen von Tschechow, Tennessee Williams und Filip Vanluchene zu spielen.

Ich erinnere mich, wie ich meine Kommilitonen anschaute
und das Gefuhl hatte, sie kdimen von einem anderen Planeten.

Sie konnten sich auf den Wellen einer Emotion treiben lassen.
Sie trauten sich zu springen, ohne nachzudenken.

Sobald ich ein paar Worte gesprochen hatte,

sah ich im Augenwinkel

den Dozenten schon einen ordentlichen Schluck Wein nehmen,
etwas Richtung meiner Kommilitonen murmeln

und den Kopf schitteln: ,,nein®.
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Ich glaube, ich versuche zu sagen, dass es mir nicht so gut ging.

Dass ich das Gefiihl hatte, nicht zu leben.
Nicht richtig.
Nicht ,,aus dem Vollen®.

Dass da eine Art unsichtbare Wand war
zwischen meinem Leben und dem der anderen
und dass ich nie auf die andere Seite dieser Wand gelangen wiirde.

Ich glaube, ich versuche zu sagen,

dass ich mich fuhlte wie eine Comicfigur aus Pappe,

die sich verirrt hatte in einem existentiellen Roman,

der in einer ihr fremden Sprache geschrieben war

und dessen Worter zu klein gedruckt waren, um sie lesen zu kénnen.

Ich meine mich sogar zu erinnern,

dass ich Uberlegte, in einer Fabrik arbeiten zu gehen,

wo ich dann Verschlusskappen auf Flaschen drehen konnte
oder Gummiringe nach Farbe sortieren.

Und dass ich tatsachlich dachte, das koénnte mich glucklich machen.

Ich erinnere mich auch,

dass ich einige Tage vor meinem ersten Evaluationsgesprach
gemeinsam mit meiner zweiten groRen Liebe

eine Fotoausstellung im Botanischen Garten besuchte.

Wir hatten ein Jahr lang
eine fast exklusive fotografische Beziehung.

Eine Beziehung, in der wir uns die ganze Zeit darauf beschrankt hatten,
einander zu fotografieren,
in der ich sie aber fast die ganze Zeit Gber wie ein Wahnsinniger begehrte.

Wir standen vor dem Foto eines Exekutionskommandos

wéhrend des Spanischen Burgerkriegs

— ein Foto, das exakt den Moment registrierte,

in dem die Kugeln in den Korper des Exekutierten drangen,

exakt den Moment, in dem der Korper des Mannes, dessen Augen verbunden waren,
zusammenbrach —

als sie mir erzahlte, dass sie nach Neuseeland ziehen werde, um dort Medizin zu studieren.

Ich erinnere mich, dass sich das anfihlte, als wére ich in das Foto montiert.
Die Grenze zwischen dem, was ich sah und dem, was ich fihlte, verschwamm.

Mein Korper brach zusammen.
Ich flihlte, wie etwas Scharfes in meinen Magen drang.
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ER

Er sitzt zwischen viel zu lauten
spanischen und englischen Touristen
in einer Kaffeebar in Amsterdam.

Auf dem groRen Fernsehschirm,
der in der Mitte des Raumes héngt,
spielt Marokko gegen Iran.

Er muss eigentlich an einem Text arbeiten,
aber heute gelingt ihm das nicht.

Das Gejohle der Fans lenkt ihn ab,

und die Scharen gleich gekleideter

und gleichartiges Halb-Englisch produzierender Touristen

geben ihm das Gefiihl, auf einem Flughafen zu sitzen,

oder in Disneyland,

oder in einer Loungebar eines Budgethotels,

oder auf einem mit sonnengebraunten Senioren vollgepackten Kreuzfahrtschiff,
das ziellos und im Rhythmus von Schlagermusik

bis in alle Ewigkeit auf den interkontinentalen Gewassern umherirrt.

Er flhlt sich gerade irgendwie verloren.
Genau wie die Stadt Amsterdam,
die sich in der Grauzone zwischen Fiktion und Realitat verlaufen hat.

Also schlieBt er das Word-Dokument,

Offnet Safari,

surft zu Google

und gibt die Worte ,,Margaret Bourke-White* und ,,Wahrheit“ ein.

Als er 2003,

in seinem ersten Jahr auf der Schauspielschule,
sein erstes Solo machte,

tber die beiden Fotos,

die er in dem Bildband auf dem Vossenplein gefunden hatte,
bekam er zum ersten Mal

den Hauch einer Ahnung,

was Theater fir ihn sein kdnnte,

fand er zum ersten Mal einen Stil,

der vielleicht seiner werden konnte,

um auf der Biihne etwas zu erzahlen.

Basierend auf den wenigen biografischen Details,

die er sich damals zusammengesammelt hatte,

erzéhlte er die Geschichte der amerikanischen Fotografin
in etwas weniger als zehn Minuten.
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Finfzehn Jahre spéater
ist es endlich an der Zeit,
sich auf die Suche nach der ganzen Geschichte zu machen.

Um zu priifen, ob er damals vielleicht Unrichtigkeiten erzéhlt hat
und ob er die jetzt mit Wahrheit anreichern kann.

Nach einer halben Stunde surfen entdeckt er,

dass ein Amsterdamer Antiquariat,

zehn Minuten zu FuB von seinem AirBnB-Zimmer entfernt,
eine Biografie von Margaret Bourke-White verkauft.

Er schreibt eine E-Mail:
Sehr geehrte Damen und Herren,
auf Ihrer Website sehe ich, dass Sie das Buch ,,Margaret Bourke-White: A
Biography “ von Vicki Goldberg verkaufen. Ist es noch vorratig? Kann ich das Buch
auch im Laden abholen oder haben Sie nur einen Webshop?
Mit vielen freundlichen GriR3en

Erst zwei Tage spater bekommt er Antwort.

Guten Tag!

Ich sehe Ihre E-Mail erst jetzt. Am Nachmittag, so gegen 17 Uhr, kann ich im Laden
sein. Passt Ihnen das?

Grul}

An dem Tag steht er,

am Nachmittag so gegen 17 Uhr,

vor einer Tur von etwas,

das nicht wie ein Laden,

sondern eher wie eine Sozialwohnung aussieht.

Die Parterrewohnung befindet sich in einem auffallend ruhigen Neubauviertel,
eingequetscht zwischen dem Judischen Historischen Museum,

der Akademie fur Architektur

und dem Waterlooplein.

Er druckt zum dritten Mal auf die Klingel,
neben der ein vergoldetes Schild hangt,
auf dem tatsachlich der Nachname des Buchverkéaufers steht.

Keiner da.

Zurlck in seinem Zimmer



schreibt er noch schnell eine E-Mail,
bevor das Spiel Belgien — Panama beginnt.

Guten Tag,

wir waren heute Nachmittag verabredet wegen des Buchs ,, Margaret Bourke-White: A
Biography “ von Vicki Goldberg. Vielleicht war ich doch etwas zu friih oder etwas zu
spat. Oder vielleicht haben Sie unsere Verabredung vergessen. Bitte sagen Sie mir
Bescheid, wann es lhnen passt, eine neue Verabredung zu treffen.

Mit freundlichen GriRen
Am ndchsten Morgen um halb sechs wird er vom Piepen seines Handys geweckt:
Guten Tag!

Das ist aber seltsam! Ich habe doch den ganzen Mittag und Abend auf Sie gewartet.
Sonntag bin ich wieder im Laden. Kommen Sie einfach vorbei.

Grul

An dem Sonntag

qualt er sich durch das Schlachtfeld,

das all die Junggesellenabschiede

in den StraBen von Amsterdam hinterlassen haben.

Die Kotz-, Glas- und Essensreste

bilden einen Hindernisparcours,

der seine Laune diesmal nicht verdirbt.

Als er vor dem Haus des Buchverkaufers steht,
merkt er, dass das Schild,

das vor zwei Tagen noch neben der Klingel hing,
inzwischen entfernt worden ist.

Er klingelt.

Ein Mann offnet.

Er sieht aus wie ein

— anders kann er es nicht beschreiben —
kultivierter Niederlander mittleren Alters.

Frohliche Brille mit rotem Rahmen.

Schwer zu bandigender grauer Wuschelkopf.
Blaue Hose mit Nadelstreifen.

Ein Oberhemd tragt der Mann allerdings nicht.

»Jale
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Mit einem vielleicht doch etwas zerstreuten Blick schaut der Buchverkaufer ihn an.

,Hallo“, sagt er, ,,ich hatte Ihnen gemailt.

,»Ach ja?“

,,Ja, wir hatten eine Verabredung.*

,,Aha, ist das so?*

,Ja, wegen des Buchs.*

,,Oh... Welches Buch denn?

,» Margaret Bourke-White: A Biography* von Vicki Goldberg.*
,»1ja“, sagt der Buchverkaufer, ,,na wenn Sie das sagen, dann ist das wohl so.*
Der Buchverkéaufer 6ffnet die Tr etwas mehr

und lasst ihn in die Wohnung,

die aus nur einem Zimmer besteht

und offensichtlich zugleich als Laden,

Wohnzimmer,

Buro,

Kiiche

und Esszimmer dient.

Mitten im Zimmer

hangt das fast lebensgroRe Foto

eines schnurrbartigen Mannes und einer stark geschminkten Frau,
die gemeinsam streng in die Zukunft blicken.

Hinten links in der Ecke

sieht er einen Paravent

und ihm féllt das dahinter herausragende FulRende eines Bettes auf.

Nach einer etwa zwanzigminitigen Suche
richtet der Buchverkaufer sich auf.

,,Sind Sie sicher, dass ich es habe?*

,Ja“, antwortet er, ,,das stand jedenfalls auf Ihrer Website.*
Der Buchverkaufer runzelt die Stirn. ,,Auf meiner Website?”
Er macht eine Geste, als wiirde er eine Fliege verjagen.

,und es ging um Fotografie oder so, sagen Sie?*
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Er nickt.

Der Buchverkaufer taucht wieder unter
in einem von vielen Blicherkartons,
die Uberall im Zimmer herumstehen.

Wéhrend der Buchverkéufer

sehr sorgféltig

Biicherstapel aus den Kartons umraumt,

sieht er hinten im Zimmer,

ungeféahr da, wo der Paravent steht,

eine Uhr hangen,

deren grol3er Zeiger sich konstant

zwischen Minute 45 und 46 hin und her bewegt.

Er legt seinen Zeigefinger
auf einen Abreilfkalender an der Wand.

Sieht
beim Datum 17. April 2006
ein selbstgezeichnetes Herz.

Funf Minuten spater sagt er:

,,Ich kdnnte in der Zwischenzeit vielleicht eine Runde um den Block drehen ...

Der Buchverkdaufer schaut ihn an,
als hatte er seine Anwesenheit in der Wohnung
schon wieder vergessen.

,»Nee, nee, bleiben Sie ruhig hier, ich hab’s gleich.*

Und dann steht der Buchverkéufer wieder,
tritt gegen einen Karton,

murmelt,

wobei nicht deutlich ist, zu wem:

,»All die Dinge, die ein Mensch so gesammelt hat in seinem Leben ...

Der Buchverkaufer nimmt einen kleinen Schliissel
aus einer Schachtel auf dem Tisch.

Nein.
Der Buchverkaufer nimmt einen kleinen Schlissel,
der an einer Kette

zwischen seinen Brusthaaren hangt.

Er halt den Schlissel hoch.
Sagt:

(13
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»Siehe da, der Zugang zur Hohle von Ali Baba®.

Geht dann zur Tdr.
Bleibt dort stehen.
Dreht sich um.

Und geht zum Bett

hinter dem Paravent.

Beugt sich Uber das FuRende des Bettes

und sagt:

»Schwesterchen, mach dir keine Sorgen, ich geh nur kurz in den Keller fiir einen Kunden.*

Erst jetzt fallt ihm auf,
was er eigentlich schon die ganze Zeit hort in dem Zimmer:

Das Pumpen eines Beatmungsgerats,
ein sanftes, aber horbares
menschliches Stéhnen,

das monotone Récheln

eines Sterbenden.

Nein.

Der Buchverkaufer nimmt einen kleinen Schliissel,
der an einer Kette
zwischen seinen ergrauenden Brusthaaren hangt.

Er halt den Schlissel hoch.

Sagt:

»diehe da, der Zugang zur Hohle von Ali Baba*
und greift dann ein farbenfrohes Oberhemd

von einem Stapel Klamotten auf dem Boden.

,,Jlch miete noch eine Shurgard-Box in Amsterdam-Noord.
,Vielleicht liegt Ihre Biografie da.*
»Man weil} nie, wir kdnnen es ja einfach mal probieren.*

Und dann geht der Buchverk&aufer zur Tdr.
Bleibt dort stehen.
Dreht sich um.

Und geht zum Bett

hinter dem Paravent.

Beugt sich Uber das FulRende des Bettes

und sagt:

,,Mach dir keine Sorgen, mein Junge, Papa geht nur kurz zu seiner Shurgard-Box flr einen
Kunden.*

Erst jetzt fallt ihm auf,
was er eigentlich schon die ganze Zeit hort in dem Zimmer:



Das Pumpen eines Beatmungsgerats,

ein sanftes, aber horbares

menschliches Stohnen,

das monotone Rdcheln eines sterbenden Organismus.

Als der Buchverkaufer weg ist,
schaut er hinter den Paravent
und sieht dort einen sterbenden Hund liegen.

Zwei klagliche, flehende Labradoraugen schauen ihn an.

Nein.

Der Buchverkaufer nimmt einen kleinen Schlissel,

der an einer Kette

zwischen seinen verschwitzten, ergrauenden Brusthaaren héngt.
Er halt den Schlissel hoch.

Sagt:
»Siehe da, der Zugang zur Hohle von Ali Baba*

und greift dann ein farbenfrohes Oberhemd von einem Stapel Klamotten auf dem Boden.

,,Jlch miete noch eine Shurgard-Box in Amsterdam-Noord.
,,In Amsterdam-Siid.«
,,In der N&he vom Sarphatipark.*

,,Vielleicht liegt lhre Biografie da.
Man weil? nie, wir kdnnen es ja einfach mal probieren.*

Und dann geht der Buchverkaufer zur Tdr.
Bleibt dort stehen.
Dreht sich um.

Und sagt:
»Schuhe ... erst noch irgendwo Schuhe finden.*

Ja.

Der Buchverkaufer verschwindet in einem Gang,
der sich links hinter der Kiichenzeile befindet.
Und wéhrend der Buchverkaufer Schuhe sucht,
bleibt er alleine im Zimmer zuriick.

Es gibt kein Beatmungsgerat
und keine Gerédusche eines sterbenden Organismus.

Er schaut sich um.

Er schaut nicht hinter den Paravent,
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sondern stellt sich vor das Foto des Paares,
das mitten im Zimmer héangt.

Er sieht um den Hals des schnurrbartigen Mannes auf dem Foto
einen Anhanger in Form eines Hakenkreuzes hangen.

Einen Anhénger in Form eines Playboy-Bunnys hangen.
Einen Anhénger in Form von Mahatma Gandhi hangen.
Einen Anhénger in Form eines Goldfischs hangen.

Er geht mit dem Gesicht néher ran,

um den Anhanger besser sehen zu kénnen,

merkt aber zu seiner Bestiirzung,

dass der Goldfisch auf dem Foto ihm

— subtil, aber deutlich —

zuzwinkert.

Der Goldfisch grinst ihn an.

Der Goldfisch lacht ihn aus.

Der Goldfisch flappt mit den Flossen.

Der Goldfisch macht mit den Augenlidern Morsezeichen,
die ,, Hilfe, Hilfe, Hilfe* bedeuten.

Der Goldfisch 6ffnet die goldfischfarbenen Lippen
und l&sst einen ordentlichen Rilpser raus.

Nein.

Der Goldfisch halt eine Ansprache.

Ja.

Der Goldfisch halt eine Ansprache aus den Tiefen des Fotos.

Der Goldfisch sagt:
,.Viva la revolucién.«

Nein.

Der Goldfisch sagt:

,,T0 be without a story

is to be lost in the vastness of a world
that spreads in all directions

like arctic tundra.
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Ja.

Das ist, was der Goldfisch sagt.

APPENDIX: DIE FOTOS
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